Na een paar meter, bij de eerste bocht, rolde de tas onopgemerkt de stoep op. De huidkleurige tas, elegant gesneden en gemaakt van glanzend metaal, lag verspreid op de grond. De waarde was vergelijkbaar met die van een klein appartement in de buitenwijk. Niemand wist dat er documenten in zaten die de reputatie van een miljonair konden redden of vernietigen. Na een paar minuten kwam een magere jongen in versleten kleren en met vuil haar onopgemerkt op haar af.
Zijn naam was Santiago. Hij was amper 10 jaar oud, maar zijn gezicht droeg het gewicht van een volwassen man, gehavend door het leven. Hij liep langzaam, niet van vermoeidheid, maar omdat hij sinds de vorige middag niets had gegeten. Hij kon die ochtend geen flessen verzamelen; hij vond er maar twee kleine, niet genoeg om een stuk brood te kopen. Santiago woonde alleen.
Zijn moeder, de enige persoon die hij ter wereld had, was drie nachten eerder overleden aan COVID-19. Omdat hij erg arm was, zag Santiago zijn moeder trillen, kalmeren en vervolgens verkouden worden zonder haar te kunnen knuffelen. Vanaf die nacht sliep hij alleen onder een gescheurd zeil achter de markt, zonder begrafenis, zonder knuffels van familieleden. Hij liep van een afstandje over straat naar de begraafplaats met het lichaam van zijn moeder.
Sindsdien liep Santiago doelloos rond, op zoek naar iets, misschien voedsel of hoop, maar plotseling viel zijn blik op iets ongewoons. Hij zag iets glinsteren op de grond, bedekt met fijn stof, maar duidelijk kostbaar. Hij naderde voorzichtig en keek beide kanten op als een dief die bang is gepakt te worden. Zijn handen trilden toen ze het zachte leer van de tas raakten.
Het was anders dan wat hij op de markt had gezien. Hij opende een kleine rits en bleef roerloos staan. Er zat een hoop geld in, netjes opgevouwen briefjes van 1000 peso, een leren portemonnee, pasjes en een document met het zegel van een groot bedrijf. Hij begreep de inhoud niet, maar hij wist dat het niet zomaar iets was.
Santiago’s hart klopte sneller. Hij had het overleefd door te bedelen, restjes te verzamelen en op kranten te slapen. Nu had hij genoeg geld om maandenlang te leven, misschien wel langer. Zijn ogen vulden zich met tranen. Hij zat op de kruk, de tas stevig vastgeklemd en met gebogen hoofd. Een zin echode in zijn hoofd, de laatste van zijn moeder. Vergeet nooit wie je bent en wat ik je heb geleerd.
Santiago wist niet dat het een Gucci-tas was. Hij wist de prijs niet en ook niet hoe hij het merk moest uitspreken, maar hij wist wel dat hij hem niet van hem was, en als hij hem niet van hem was, moest hij hem terugbrengen, zelfs als zijn maag leeg was en hij niets meer had. Aan de overkant van de straat keken een paar mannen bij een eetkraam naar hem. Een van hen kwam naar hem toe. “Hé, jongen, wat heb je gevonden?” vroeg hij met een diepe stem.
Santiago klemde de tas tegen zijn borst. Niets, meneer, gewoon een plastic tas. U liegt, dat is duur. Geef hem maar. Santiago rende uit alle macht, zijn voeten bloot, maar hij stopte niet. Hij rende door de markt, door smalle steegjes en over stoffig terrein, tot hij er zeker van was dat niemand hem hijgend volgde. Hij bleef de tas vastklemmen alsof het de laatste herinnering aan zijn moeder was.
Elders in de stad realiseerde Valeria zich dat ze vermist was. Ze stapte uit de auto en zocht naar haar tas om wat documenten te pakken, maar kon hem niet vinden. Ze keek om zich heen en vroeg de chauffeur: “Waar is mijn tas?” De chauffeur, verward, antwoordde: “Had u hem bij u, mevrouw?” Valeria verbleekte. Ze herinnerde zich dat ze hem op het dak van de auto had laten liggen. Nu was ze verdwaald.
De organisatoren van het evenement vroegen naar haar. Investeerders stonden te wachten, maar Valeria kon niet helder nadenken. Het was niet zomaar een tas. Er zaten vertrouwelijke fusiedocumenten, digitale bedrijfscertificaten, haar paspoort en identiteitsbewijzen in. De informatie was meer waard dan de tas zelf.
Als het in verkeerde handen zou vallen, zouden zijn reputatie en bedrijf van de ene op de andere dag instorten. Hij gaf zijn assistent opdracht contact op te nemen met de boetiek, de beveiligingscamera’s te controleren en de politie te waarschuwen. Zijn gezicht bleef kalm, maar van binnen woedde een storm. De middagzon was aan het afnemen en verlichtte de vuile straten met een sombere gloed die de harten van de bewoners nooit raakte.
Achter de hoge gebouwen en luxe auto’s die voorbij raasden zonder te kijken, lag een wereld verborgen voor het nieuws en de gesprekken van mensen als Valeria. De wereld waarin Santiago elke dag leefde, verborgen achter oude kartonnen dozen in een hoek van de markt, hijgend, met zijn tas stevig vastgeklemd.
Zijn handen trilden, niet van angst, maar van vermoeidheid, honger en een nieuw verantwoordelijkheidsgevoel. Hij opende de tas opnieuw, niet om er iets uit te halen, maar om naar aanwijzingen te zoeken. Hij vond een visitekaartje van Valeria, de CEO, met het logo van een bedrijf dat hij niet herkende, maar dat hem wel belangrijk leek. Santiago kon nauwelijks lezen en had geen computerkennis. Hij was naar school gegaan toen zijn moeder gezond was, en ze woonden samen met Tejo in een kleine kamer.
Maar twee jaar lang was school een verloren droom geweest. Valeria streelde de naam op het kaartje. Ze wist niet wie het was, maar ze voelde dat het een belangrijk iemand was, rijk, die vast op zoek was naar haar tas. Ze wist niet waar ze heen moest. Ze kende het adres op het kaartje niet, maar ze wist dat ze niet zou stoppen tot ze het had teruggegeven.
De nacht viel snel in die uithoeken van de stad en bracht gevaren met zich mee. Bendeleden, afpersers en politieagenten die een hekel hadden aan straatkinderen, zelfs andere schooiers die wreed konden worden om iets waardevols. Santiago besloot onder een brug te slapen en verborg de tas onder zijn dunne kleding. De kou deed hem rillen tot op het bot, maar hij omhelsde hem alsof het het enige waardevolle was dat hij te bieden had.
In een onrustige slaap droomde hij dat hij hete kip met rijst at met zijn moeder, die naar hem glimlachte en door zijn haar streek. Haar zachte stem riep hem, maar verdween in de mist. Hij werd wakker met natte ogen, die hij met de rug van zijn hand droogde. Een nieuwe dag begon en hij moest verhuizen. In een ander deel van de stad sliep Valeria niet.
Ze belde tientallen mensen, vroeg om beveiligingscamera’s langs haar route te controleren, nam contact op met de politie en gaf haar team opdracht een melding van vermissing te doen. Niets hielp; er was geen spoor. Zittend voor haar laptop bekeek ze verkoopcijfers, maar de cijfers zeiden niets. Het ging niet alleen om het geld of de documenten. In de tas zat een foto van Raúl, de enige die ze in een kleine portemonnee bewaarde.
Ze droeg het overal mee naartoe, het enige voorwerp dat haar een moedergevoel gaf. Valeria balde voor het eerst in jaren haar vuisten. Ze was bang, niet voor haar reputatie, maar om het laatste spoor van haar zoon te verliezen. De volgende ochtend arriveerde Santiago na bijna twee uur lopen in het centrum en vroeg naar het adres op het kaartje. Velen negeerden hem, anderen lachten hem uit, sommigen probeerden de tas van hem af te pakken, maar hij gaf niet op.
⏬ Wordt vervolgd op de volgende pagina ⏬
