De dag dat ze verdwenen
Zaterdag 14 mei 2012 begon met een heldere, wolkenloze hemel langs de kust van San Pedro del Mar. María Gómez herinnert zich nog goed hoe ongewoon opgewekt haar man, Julián, die ochtend leek. Wekenlang had hij het erover gehad om met hun twaalfjarige dochter, Laura, een korte zeiltocht te maken voordat het schooljaar voorbij was. « Gewoon één avondje weg, » verzekerde hij haar terwijl hij de touwen van hun kleine zeilboot, El Albatros, strakker trok. « We zijn morgenmiddag weer terug. »
María keek toe hoe vader en dochter vertrokken, met een mengeling van trots en onrust – een gevoel dat ze nooit helemaal kon verklaren. Julián was een doorgewinterde zeeman, praktisch opgegroeid op zee, en hij kende die baai beter dan wie ook. Toch, toen het witte zeil achter de horizon verdween, bekroop haar een onverklaarbare leegte.
Die avond voelde alles ongewoon stil aan. Ze at alleen, controleerde meer dan eens de ramen, alsof ze verwachtte dat er iets anders zou zijn, en hield haar telefoon op vol volume, ondanks dat ze wist dat Julián bijna nooit belde als hij op zee was. Tegen de middag van de volgende dag, zonder enig teken van de Albatros, begon de bezorgdheid toe te slaan. Om 14.00 uur nam ze contact op met de kustwacht.
Hun reactie was sneller dan ze had verwacht. Om 17:00 uur was de eerste zoekactie al begonnen: een helikopter scande het gebied af, terwijl meerdere schepen in verschillende richtingen uitvoeren. De zee was kalm – geen ruwe omstandigheden die een vertraging konden verklaren. Om 22:00 uur werd een officieel bericht uitgegeven: vermist schip, twee passagiers.
De volgende dag ontdekten de rechercheurs iets dat iedereen die erbij betrokken was de rillingen bezorgde. El Albatros werd 27 kilometer uit de kust gevonden, doelloos ronddrijvend. Het zeil was gescheurd, de radio werkte niet meer en het dek vertoonde sporen van recente aanvaringen, alsof de boot tegen iets groots was gebotst. Het meest verontrustend van alles was dat noch Julián noch Laura aan boord waren. Zelfs hun bezittingen waren verdwenen.
De eerste theorieën wezen op een onvoorzien ongeluk – misschien waren ze overboord gevallen. Maar verschillende details klopten niet:
– Het voedsel dat ze hadden ingepakt was op.
– De veiligheidslijnen vertoonden geen gebruikssporen.
– En iemand had een pagina uit het scheepslogboek gescheurd.
Na een jaar zonder antwoorden werd de zaak gesloten, waardoor María achterbleef in een spagaat tussen verdriet en hoop. Twaalf lange jaren keerde ze op de verjaardag van hun verdwijning terug naar de kust, vasthoudend aan het vage geloof dat er ooit iets – wat dan ook – aan het licht zou komen.
Die dag brak eindelijk aan. En wat ze ontdekte was verwoestender dan welke storm ze zich ook had kunnen voorstellen.
Twaalf jaar na het verlies van Julián en Laura had María een fragiele co-existentie met haar verdriet gevonden. Maar alles veranderde op een septembermiddag in 2024, toen ze een telefoontje kreeg van een onbekend nummer. De stem behoorde toe aan een gepensioneerde officier van de kustwacht: kapitein Ricardo del Valle. Hij had aan de zaak van haar familie gewerkt en zei dat hij informatie had waar hij « nooit mee had kunnen leven ».
Aanvankelijk vreesde María dat het valse hoop was. Toch stemde ze ermee in hem te ontmoeten in een klein café met uitzicht op de haven. De kapitein arriveerde in burgerkleding, zag er vermoeid uit en legde een map op tafel.
‘Señora Gómez,’ begon hij, terwijl hij haar blik vermeed, ‘ik geloof niet dat wat er met uw man is gebeurd een ongeluk was. En ik denk dat iemand ervoor heeft gezorgd dat het ware verhaal verborgen is gebleven.’
In de map zaten satellietbeelden van de dag van de verdwijning. María had al eerder officiële versies gezien, maar deze waren anders – deze waren onbewerkt. Op de beelden voer El Albatros rustig verder… totdat er plotseling een onopvallende speedboot naderde.
Latere beelden toonden beweging op het dek: verschillende figuren, onduidelijk, betrokken bij wat een gevecht leek te zijn. Minuten later voer de speedboot weg, de zeilboot nauwelijks bewegend achterlatend. Het was het laatste beeld dat werd vastgelegd voordat het vaartuig wegdreef.
María kreeg de rillingen.
‘Waarom is mij dit niet getoond?’ vroeg ze, haar stem trillend.
De kapitein ademde langzaam uit.
“Het satellietbedrijf wilde betaling voor de volledige vrijgave van de beelden. De kustwacht weigerde. En toen ik aandrong… werd ik van de zaak gehaald. Pas onlangs heeft het bedrijf zijn oude archieven openbaar gemaakt, en toen doken de beelden weer op. Niemand heeft de moeite genomen om jullie daarover te informeren.”
María balde haar handen tot vuisten. Eindelijk was er een echte aanwijzing.
‘Van wie was die speedboot?’ vroeg ze.
