Mijn zus stortte zich op me, trok alle hechtingen uit mijn operatiewond op mijn buik en schreeuwde: “Jij nepzieke, ik ga je voor de ogen van de hele familie uitkleden!” – acht minuten later ging de deur plotseling open en veranderde één enkele zin haar leven.

Mijn zus hield mijn schouder met één hand vast en mijn andere hand onder mijn verband toen ik besefte dat ik flauw zou vallen.

Het goedkope plastic ziekenhuisarmbandje kneep in mijn pols toen ik het probeerde weg te duwen. Aan de andere kant van de kleine woonkamer van mijn appartement in Seattle stond het kleine magneetje met de Amerikaanse vlag op mijn roestvrijstalen koelkast kaarsrecht, de rode en witte strepen glinsterden in de middagzon alsof het gewoon weer een dinsdag was.

Maar dat was niet het geval.

‘Durf je niet te bewegen,’ siste Victoria, terwijl ze in een van de donkere hechtingen in mijn buik kneep. ‘Anders trek ik ze er allemaal uit, echt waar.’

Een scherpe, intense pijn schoot door mijn buik. Ik had een metaalachtige smaak in mijn mond. Bloed sijpelde door het witte gaasje dat ik die ochtend zorgvuldig op de kleine laparoscopische incisie had aangebracht. In de verte – misschien buiten, misschien in mijn hoofd – meende ik een sirene te horen.

Dit is de laatste heldere herinnering voordat alles instortte in geschreeuw, voetstappen en het telefoontje van mijn trillende moeder vanuit de spoedeisende hulp.

Hallo, ik ben Melissa Fletcher. En ja, mijn zus heeft echt mijn hechtingen eruit getrokken om te controleren of mijn operatie echt was of gewoon om “aandacht te trekken”. Ik wou dat die zin een pakkende kop opleverde. Helaas niet.

Voordat ik verder ga, doe me een plezier: luister tot het einde voordat je oordeelt of ik te hard, te koud of te onbuigzaam ben geweest. Want als we bij het getal negenentwintig aankomen – het getal dat me er uiteindelijk toe bracht om de banden met mijn zus voorgoed te verbreken – zul je precies begrijpen waarom ik ervoor heb gezorgd dat ze spijt kreeg van haar actie.

vervolg op de volgende pagina