Toen ik 33 weken zwanger was van een tweeling, voelde ik plotseling hevige weeën: snel, scherp en veel te snel achter elkaar. Het was een snikhete zondagochtend in Phoenix, een hitte die tot in mijn botten doordrong. Ik greep me vast aan de deurpost om mijn evenwicht te bewaren en riep mijn man, Evan, die in de keuken was met zijn moeder, Margaret.
“Alsjeblieft,” hijgde ik, terwijl ik voorover boog toen een nieuwe wee me trof. “Ik moet gaan. Nu.”
Evans ogen werden groot, en even dacht ik dat hij me te hulp zou schieten. Maar voordat hij ook maar een stap kon zetten, legde Margaret haar hand op zijn borst.
‘Geen paniek,’ zei ze kortaf. ‘Ze maakt er een enorm drama van als ze zich ongemakkelijk voelt. We moeten naar het winkelcentrum voordat het er te druk wordt.’
Ik staarde haar verbijsterd aan. “Ik overdrijf niet. Er klopt iets niet.”
Margaret wuifde met haar hand, alsof ze de vraag wilde afwimpelen. “Vrouwen overdrijven hun pijn voortdurend. Als de baby’s er echt aan zaten te komen, zou je het uitgillen.”
Hij aarzelde.
“Ik heb mama beloofd dat we haar mee zouden nemen,” zei hij. “Even een korte tussenstop. We zijn zo terug.”
Ik had moeite om te begrijpen wat hij zei. Mijn man – mijn zogenaamde partner – gaf de voorkeur aan een bezoek aan het winkelcentrum boven onze ongeboren kinderen. Aan mij.
Ze verlieten het pand via de deur terwijl ik nog steeds bewusteloos op de grond lag.
De tijd deed er niet meer toe. Mijn telefoon was onder de bank gegleden toen ik hem wilde pakken. Mijn shirt was doorweekt van het zweet en de weeën waren meedogenloos: onophoudelijk, ondraaglijk en duidelijk abnormaal. Op een gegeven moment sleepte ik mezelf naar de voordeur, in stilte smekend of iemand, wie dan ook, me wilde opmerken.
Ik weet niet hoe lang ik daar bleef staan voordat het gegil van banden me terug naar de realiteit bracht. Een vrouw met wie ik nog nooit had gesproken – Jenna, een buurvrouw die drie huizen verderop woonde – stapte uit haar SUV.
“Oh mijn God! Emily, gaat het wel goed met je?”
Ik kon geen antwoord formuleren, maar ze wachtte niet op me. Ze tilde me zo goed mogelijk op en hielp me in haar auto.
Toen herinnerde ik me het felle licht van de ziekenhuislampen en een verpleegster die om een brancard schreeuwde. Tweelingen. In nood. Spoedkeizersnede.
En toen – eindelijk – stormde Evan de kamer binnen.
“Maar Emily!” riep hij uit, luid genoeg zodat iedereen in de zaal het kon horen. “Besef je wel hoe vernederend het was om uit Macy’s gegooid te worden omdat je ‘besloten’ hebt om te bevallen?”
De verpleegster bleef roerloos staan. De dokter mompelde een vloek.
En voor het eerst sinds de weeën begonnen…
Iets in mij brandde feller dan angst.
