Het was zo’n avond waarop de lucht laag hangt als een natte deken, en zelfs de kat — die eeuwige motor op pootjes — ineens besluit dat het leven toch niet zo leuk is en onder het plaid duikt, zich voordoend als een decoratief kussen.

Viktoria liep van haar werk naar huis, alsof ze weer op dienst ging — alleen nu naar een huis waar haar geen stilte en geen kop thee wachtten, maar een eeuwige gekwetstheid in een rok, die zich schoonmoeder noemde, en een man bij wie het gevoel van ontevredenheid al lang in het paspoort stond ingeschreven, keurig tussen achternaam en woonadres.

De telefoon ging, precies op tijd, vlak bij de bocht naar huis.

Ze keek op het scherm en zuchtte.

— Natuurlijk… “Nina Pavlovna”. Haar persoonlijke wekker van slecht humeur.

— Viktoria, hallo, ik ben het, — de stem van haar schoonmoeder, licht rokerig, licht vermoeid, alsof ze de halve dag zonnebloempitten boven een kampvuur had geroosterd. — Je weet toch dat ik morgen jarig ben?

— Dat weet ik, natuurlijk, — antwoordde Vika met een vlakke stem. — Alvast gefeliciteerd.

— Mooi zo. Artjom en ik dachten: het is handiger om de gasten bij jullie te ontvangen. Ruim, gezellig…

Ze bleef midden op de stoep staan. De sneeuw kraakte onder haar laars, alsof die haar stille protest ondersteunde.

— Is het geen probleem dat ik morgen tot acht uur werk?

— Maar jij bent toch de gastvrouw! Dat doe je allemaal snel even. We hebben het gastenlijstje al opgesteld.

— Ja, en het boodschappenlijstje zeker ook? — wilde Vika zeggen, maar ze slikte het in. In plaats daarvan zei ze koel:

— Nina Pavlovna, morgen komt er bij mij geen feest. Regel het bij jullie thuis.

Aan de andere kant viel een stilte — dik als gelei. Zo’n stilte waarna mensen niet instemmen, maar hun woorden zorgvuldig kiezen om harder te raken.

— Viktoria, je bent veranderd. Een vrouw hoort blij te zijn als de hele familie aan één tafel zit. En jij maar over je werk, over dat bedrijf van je…

— Zodra mijn bedrijf jullie gaat onderhouden, zal ik erover nadenken, — antwoordde ze, en verbrak de verbinding.

De sneeuw bleef op haar haar liggen, haar stemming zakte net zo snel als het saldo op haar bankrekening na de vaste lasten.

Thuis wachtte Artjom haar al op. Zijn blik — die van een rechter die het vonnis al heeft geveld.

— Mam zei dat je onbeleefd tegen haar was, — begon hij, zonder haar zelfs de kans te geven haar laarzen uit te trekken.

— Nee, ik heb gewoon geweigerd. Dat zijn twee verschillende dingen.

— Maar het is haar jubileum! Je had haar tegemoet kunnen komen.

— En het appartement is van mij, — zei Vika rustig.

Hij snoof, als een waterkoker op het kookpunt.

— Daar gaan we weer…

— Het begon toen jullie besloten dat mijn huis een kantine met bediening was.

Hij stapte naar voren en versperde de doorgang.

— Waarom alles zo moeilijk maken? Het is makkelijker om gewoon toe te geven.

— Zeker makkelijker. Vooral voor degenen die niets voorbereiden en niets betalen.

Ze liep langs hem heen en gooide haar tas op de bank. Ze had niet eens meer de kracht om boos te zijn — vanbinnen was er alleen een doffe brom. Alles herhaalde zich: dezelfde gesprekken, dezelfde verwijten, datzelfde “je begrijpt het toch wel”. En wat zij begreep, was één ding — haar huis was allang geen thuis meer.

De volgende ochtend, nog voordat Vika haar koffie had kunnen zetten, vloog de deur open. Zonder aanbellen.

Op de drempel stond Nina Pavlovna, in volle gevechtsuitrusting, met een tas en een overwinningsblik.

— Viktoria, ik heb een kip gekocht! We bakken ’m bij jou, je oven is zo goed.

— En bij jullie thuis lukt dat niet? — vroeg Vika rustig, terwijl ze haar mok optilde.

— Bij ons is het te krap, en hier is het voor iedereen handig. Artjom, zeg jij het haar!

Artjom stond al in de keukendeur, zijn stropdas scheef, zijn gezicht vermoeid.

— Vika, mama heeft het toch gezegd…

— Artjom, — Vika keek zo dat zelfs de kat verstandig onder het bed verdween, — geen gasten. Dat hebben we al besproken.

De schoonmoeder zuchtte dramatisch.

— Het is altijd hetzelfde. Ik doe alles voor de familie, en jij alleen voor jezelf.

— Nou, dan doet tenminste iemand iets voor zichzelf, — antwoordde Vika zacht en nam een slok koffie.

Tegen de avond verlangde ze maar naar één ding — stilte. Maar bij de ingang van het gebouw stonden drie keurig geklede dames met bloemen en een taart.

— Wij zijn hier voor Nina Pavlovna! Ze viert feest! — riepen ze opgewekt.

Vika ging naar boven en bleef, toen ze de deur opende, verstijfd staan.

Het appartement gonste. Gelach, de geur van champagne, salades, haar schoonmoeder in een nieuwe jurk, Artjom die glazen inschonk.

— Zijn jullie helemaal gek geworden?! — riep Vika.

— Je komt toch laat thuis, — zei Nina Pavlovna onverstoorbaar. — Dus besloten we meteen hier samen te komen.

Vika deed langzaam haar jas uit, zette haar tas neer en richtte zich op.

— Zo. Iedereen naar buiten. Het feest is voorbij.

— Wat dóé je?! — siste Artjom…

— Ik ga de vuilnis buiten zetten, zei Vika en gooide hem zijn colbert toe. Laten we met jou beginnen.

De schoonmoeder werd lijkbleek.

— Viktoria, dit is onbeschoft!

— Nee, dit is orde. Iedereen heeft zijn eigen huis. Dat van u is hier niet.

De gasten verstijfden, wisselden blikken en begonnen zich daarna haastig aan te kleden. Vijf minuten later viel de deur achter de laatste dicht.

Artjom stond in de hal, bleek en in de war.

— Je bent gek geworden, — fluisterde hij.

— Nee, Artjom. Ik heb mijn huis gewoon teruggenomen.

Ze haalde zijn koffer tevoorschijn en zette die aan zijn voeten.

— Inpakken. Vandaag nog.

En voor het eerst in lange tijd werd de lucht in het appartement licht.

Hij stond midden in de kamer en keek alsof hij hoopte dat dit allemaal een slechte droom was. Maar de koffer stond al open en de spullen — diezelfde die jarenlang in de kast hadden gelegen en vaag naar een oud leven roken — verdwenen er één voor één in. Viktoria pakte ze rustig in, zonder geschreeuw, zonder verwijten — met dezelfde blik waarmee je verlopen yoghurt weggooit: onaangenaam, maar noodzakelijk.

Na een uur was alles stil. De koffer vertrok samen met zijn eigenaar, de deur ging dicht, en in het appartement hing een stilte — dicht, echt. Onder het bed vandaan kroop voorzichtig de kat, ging naast haar zitten en keek Vika aan alsof hij eindelijk begreep wie hier de baas was.

Ze pakte een glas, schonk er wat wijn in, ging op de bank zitten en voelde ineens — voor het eerst in vele jaren — dat dit haar huis was. Zonder vreemde schaduwen, zonder andermans geuren, zonder het eeuwige: “Bij ons thuis doen we dat anders.”

Er ging een week voorbij. Zeven dagen stilte. Zeven avonden zonder geschreeuw: “Vika, waar zijn mijn sokken?” en ochtenden zonder het waakzame gefluister van haar schoonmoeder: “Koffie is slecht voor je, op jouw leeftijd…” Pure hemel. Al voelde Viktoria: de storm deed alleen maar alsof hij weg was.

En inderdaad — op zondag rond lunchtijd werd er aangebeld. Lang, onrustig, als een alarmbel. Vika keek door het kijkgaatje en kon een glimlach niet onderdrukken. Op de drempel stond Artjom — ongeschoren, met een bos anjers. Anjers! Bloemen die je meestal niet bij feesten ziet, maar bij hun tegenpool.

— Hoi, — zei hij met neergeslagen ogen. — Kunnen we praten?

— Natuurlijk, — antwoordde ze. — Buiten.

— Vika, doe niet zo moeilijk.

— Artjom, het circus is vorige vrijdag geëindigd. De artiesten zijn weg, de clowns ook.

Hij stapte naar binnen, alsof hij wilde testen of hij verder mocht.

— Ik heb nagedacht… misschien hebben we allebei wat overdreven?

— Wij? — ze trok licht een wenkbrauw op. — Ik heb het zeven jaar verdragen, en jij noemt dat “overdreven”?

Artjom zette de bloemen op een plank, alsof hij zijn territorium markeerde.

— Mam maakt zich zorgen. Ze zegt dat je misschien een crisis hebt…

— Mijn crisis van geduld is voorbij, Artjom.

Hij knikte, niet wetend waar hij zijn handen moest laten.

— Misschien kan ik dan… terugkomen?

— Nee.

— Waarom?

— Omdat jouw koffer en jouw moeder elkaar al gevonden hebben. Laat ze gelukkig samenleven.

Een paar dagen later kwam Nina Pavlovna. Met een tas mandarijnen en het gezicht van iemand die voor verhoor is opgeroepen.

— Viktoria, ik begrijp natuurlijk alles. Werk, vermoeidheid… Maar jullie zijn toch familie.

— Familie, Nina Pavlovna, waren we totdat u besloot dat mijn keuken uw vakantiehuis was.

De schoonmoeder legde de mandarijnen zorgvuldig neer, alsof je met citrusvruchten vergiffenis kon afsmeken.

— Ik wilde gewoon dat Artjom in de warmte leefde. Hij is niet zo zelfstandig.

— Hoe oud is hij ook alweer? — Vika pakte mokken.

— Mannen zijn als kinderen. Ze hebben een vrouw nodig om…

— …te koken, schoon te maken en preken aan te horen? Dank u, ik ben leeg.

Nina Pavlovna rolde met haar ogen.

— Je bent te trots. Zo kan het niet, Viktoria. In het leven moet je zachter zijn.

— En u bent er te zeker van dat het leven uw keuken is. Maar daar stap ik niet meer binnen.

Diezelfde avond belde tante Lena, een familielid van zijn kant, met een stem vol wereldleed.

— Vikotsjka, liefje, hoe kon je Artjom dit aandoen?

— En wat hij mij aandeed, was dat dan normaal?

— Hij is een man. Mannen hebben hun zwaktes.

— En ik heb de mijne — ik hou er bijvoorbeeld niet van als mensen over me heen lopen.

Na het gesprek liep Vika lange tijd door het appartement heen en weer. Alles kookte vanbinnen. Waarom, in hemelsnaam, moest zij zich verantwoorden omdat ze haar woning en haar rust beschermde?

Op vrijdag dook Artjom opnieuw op. Zonder bloemen, zonder glimlach — hij kwam gewoon, alsof hij was opgeroepen.

— Ik heb alles begrepen, — zei hij. — Ik ben klaar voor een compromis.

— En dat ziet er hoe uit? Je komt alleen op feestdagen langs en zonder je moeder?

— Nou… mama kan langskomen, maar op afspraak.

Vika grinnikte.

— Afspraken met jullie zijn als een dieet in december. Iedereen praat erover, niemand houdt zich eraan.

Hij kwam dichterbij.

— Ik ben toch je man.

— Was.

— Wacht, we zijn nog niet gescheiden.

— Dat is te regelen.

Hij kneep zijn lippen op elkaar.

— Ben je echt bereid een gezin te vernietigen omdat mama een paar keer onaangekondigd langskwam?

— Artjom, “een paar keer” is als iemand per ongeluk jouw koekje opeet. Maar als iemand jarenlang bij je woont, jouw keuken en jouw weekenden bestuurt — dat is geen toeval. Dat is bezetting.

Na zijn vertrek ging Viktoria in stilte zitten. Er was angst — niet voor de toekomst, maar voor het besef dat ze jarenlang had geleefd uit angst iemand te kwetsen. En in dat “niemand kwetsen” zichzelf was kwijtgeraakt.

De volgende ochtend wist ze het zeker: klaar. Genoeg.

In de rechtszaal rook het naar papier, oud linoleum en een beetje naar vermoeidheid. De rechter, een vrouw met een slimme maar uitgeputte blik, stelde haar eerste vraag:

— Viktoria Sergejevna, houdt u vast aan de echtscheiding en de verdeling van de bezittingen?

— Ja. Het appartement is vóór het huwelijk gekocht. Alle documenten zijn bij mij.

Nina Pavlovna schoot meteen overeind.

— Maar mijn zoon heeft er gewoond!

— Gewoond, — knikte Viktoria, — maar wonen en bezitten zijn verschillende werkwoorden.

Artjom mengde zich:

— Maar we zijn toch familie. Je had het beloofd…

— Ik beloofde jou te respecteren, niet je moeder. Verwar dat niet, Artjom.

De rechter tikte met haar pen op tafel.

— Graag zonder emoties.

Maar Nina Pavlovna, die een opening voelde, ging meteen door:

— Als we het menselijk bekijken, Viktoria, je weet toch dat het appartement van je vader is. Verkoop het, help ons het huis af te bouwen…

Vika keek haar rustig aan, moe maar vastberaden:

— Menselijk gezien is het om andermans erfenis niet als de jouwe te beschouwen.

Daarna viel er zo’n stilte in de zaal dat je iemand hoorde bladeren.

De beslissing kwam snel: echtscheiding, zonder verdeling van eigendom. Het appartement — van Viktoria. Punt.

In de gang kwamen ze elkaar weer tegen. Artjom stond er, met zijn blik op de vloer gericht.

— Dus zo is het?

— Ja, Artjom. Zo is het. — Ze haalde de sleutels uit haar tas. — Jij hebt ze niet meer nodig.

Nina Pavlovna kon het natuurlijk niet laten:

— Viktoria, je zult er nog spijt van krijgen!

— Misschien, — antwoordde ze glimlachend. — Maar zeker niet bij mij thuis.

’s Avonds schonk ze zichzelf opnieuw wijn in. De kat lag tevreden naast haar, zoals altijd wanneer er orde in huis was.

— Nou, — zei ze tegen hem, — het lijkt erop dat we nu zonder gasten leven.

En in die zin klonk ineens geen eenzaamheid, maar het begin van iets echts. Iets nieuws. Rustigs. Van haar.