Maak het huis aan zee vrij! We gaan daar Kerst vieren met de hele familie! – kondigde de schoonmoeder aan.
— Ben je doof of zo? Ik bel al voor de derde keer aan! — de stem van Galina Petrovna sneed door de klamme, naar pleister ruikende lucht als een slijpmachine.
Marina stond op de trapladder, een spatel in haar hand geklemd. Haar arm was verstijfd, haar vingers waren wit van de spanning, of misschien van de kou — in huis was het maar zestien graden. Ze draaide langzaam haar hoofd om. In de deuropening, tegen de achtergrond van de grijze, met wolken overtrokken lucht, stond haar schoonmoeder. In een nertsmantel die er hier, tussen de cementzakken en afgebladderde muren, uitzag als een zadel op een koe. Achter haar schuifelde Oleg, Marina’s man, zijn hoofd schuldbewust ingetrokken, terwijl hij drie enorme geruite tassen en een zak met mandarijnen vasthield.
— Jou ook een goede dag, Galina Petrovna, — zei Marina. Haar stem was hees. Ze daalde de ladder af en probeerde niet op stukken afgebroken tegels te stappen. — Wat brengt u hierheen? Oleg zei dat u naar een kuuroord zou gaan.
De schoonmoeder stapte over de drempel, haar lippen afkeurend samengetrokken bij het zien van het bouwstof op de vloer. Ze keek rond.
— Welk kuuroord, als mijn zoon hier in zulke omstandigheden leeft? — Ze gebaarde naar Oleg, die nog altijd in de deuropening stond en niet durfde binnen te komen. — Kom op, waar wacht je op? Zet de tassen neer. Dáár, op het schone stuk. Hemeltjelief, wat een varkensstal… Marina, kon je in een half jaar geen orde scheppen?
— Dit is geen varkensstal, dit is een grote renovatie, — Marina wreef haar handen af aan een oude spijkerbroek. Het stof zat er voorgoed in. — We hebben de bedrading vervangen. En de vloeren opnieuw gegoten. U weet dat toch.
— Ik weet heel goed hoe jij ‘giet’, — snoof de schoonmoeder, terwijl ze verder liep naar de enige min of meer bewoonbare kamer, die Marina tegelijk als slaapkamer, keuken en opslag voor gereedschap gebruikte. — Hoe dan ook. We hebben weinig tijd. We hebben besloten.
Ze draaide zich om terwijl ze haar mantel losmaakte. Daaronder kwam een feestelijke jurk met lurex tevoorschijn, totaal misplaatst in dit ijzige graf.
— Wat hebben jullie besloten? — Marina keek naar haar man. Oleg bestudeerde aandachtig een scheur in het plafond.
— Kerst, — kondigde Galina Petrovna plechtig aan. — We vieren het hier. Met de hele familie. Zoja komt met de kinderen, de Smirnovs komen, en wij natuurlijk ook met Oleg. De zeelucht is goed voor de bronchiën. Dus kom op, Marina, pak je emmers en maak het huis vrij.
Marina knipperde met haar ogen. Het suisde in haar oren alsof de luchtdruk plots veranderde.
— Wat bedoelt u… maak het vrij?
— In de letterlijke zin, — zei de schoonmoeder, terwijl ze naar de oude bank liep die met plastic folie was afgedekt. Met zichtbare afkeer tilde ze een rand van de folie op. — Zoja met de kinderen moet ergens slapen. De veranda geven we aan de Smirnovs, daar zag ik al dat er nieuwe ramen in zitten. En deze kamer is voor ons met Oleg.
Voor jou is hier geen plek, dat begrijp je zelf ook wel. En waarvoor zou je hier blijven? Je werkt toch, jij moet naar de stad. En wij rusten hier een weekje of twee uit.
— Galina Petrovna, — Marina haalde diep adem en voelde hoe het kalkstof tussen haar tanden kraakte. — Er is hier geen verwarming. Alleen deze kamer wordt verwarmd door een convector. Water — volgens schema. Het toilet is buiten, een biotoilet. Waar wilt u Zoja met een baby naartoe slepen? Naar een bouwkeet?
— Och, doe toch niet zo dramatisch! — wuifde de schoonmoeder weg. — Oleg zei dat je een ketel hebt gekocht. Een dure, Duitse. Die zet je dan maar aan.
Marina keek naar haar man. Hij was plotseling enorm geïnteresseerd geraakt in de inhoud van de mandarijnen.
— Oleg, — zei ze zacht. — Heb je het haar niet verteld?
— Wat niet verteld? — mompelde hij zonder op te kijken.
— Dat de ketel nog in de doos staat. Dat hij moet worden aangesloten. Dat de gasinstallateurs pas na tien januari komen. Dat ik hier woon als een soort nachtwaker, zodat niemand de materialen steelt, en dat ik word verwarmd door een bouwkachel die stroom slurpt alsof het niets is.
— Nou, Marin, — Oleg keek eindelijk op. Zijn blik schoot heen en weer, meelijwekkend. — Mama wilde zó graag… Zoja heeft problemen met haar man, ze moet er even tussenuit. En de zee… tja, romantiek en zo. Je kunt toch voor een weekje naar je moeder? Wat kost het jou nou helemaal?
— Wat het mij kost? — Marina voelde hoe ergens diep in haar, ter hoogte van haar zonnevlecht, een zware, zwarte woede begon te borrelen. Geen hysterische, maar een koude, berekende.
Ze liep naar de tafel, die vol lag met bonnetjes en facturen. Ze pakte er één, willekeurig.
— Dit huis, — begon ze langzaam, — hebben wij drie jaar geleden gekocht. Als een schuur. Van mijn bonussen, trouwens, en van de lening die ík heb afgesloten. Oleg, jij hebt hier in drie jaar geen spijker in de muur geslagen. Je kwam alleen om shaslik te eten wanneer ik hier puin aan het afvoeren was. En nu: ‘maak het vrij’?
— Begin niet! — gilde Galina Petrovna. — Je begint alweer over geld! Familie is belangrijker dan geld! Zoja voelt zich ellendig! Ze heeft stress! En jij, egoïst, klampt je vast aan je muren. Het huis staat op Oleg’s naam, ben je dat vergeten?
Marina verstijfde. De spatel in haar linkerhand klingelde tegen de rand van de tafel.
— Op Oleg’s naam? — herhaalde ze. — We hadden toch afgesproken dat het gemeenschappelijk bezit is? In het huwelijk.
— De papieren staan op zijn naam, — zei de schoonmoeder triomfantelijk, terwijl ze een thermos uit haar tas haalde en de dop er handig afschroefde. — Dus híj is de eigenaar. En de eigenaar nodigt gasten uit. Genoeg, Marina. Klaar met je praatjes. Pak je spullen. De bus naar de stad gaat over een uur. Oleg brengt je wel naar de halte.
Marina keek naar hen. Naar haar man, die inmiddels worst, kaas en allerlei hapjes uit de tassen haalde en zorgvuldig op tafel legde, zonder haar aan te kijken. Naar haar schoonmoeder, die met haar handen in haar zij het ‘front’ van de schoonmaak inspecteerde.
Ze hadden alles al besloten. Zonder haar. Achter haar rug.
— Oleg, — zei ze. — Zet jij mij echt buiten? Uit het huis dat ik met mijn eigen handen…
— Marin, doe niet zo dramatisch, — trok hij een gezicht terwijl hij een fles cognac uitpakte. — Niemand zet je buiten. Het is gewoon… nou ja, dit is het format. Familieformat. Zoja voelt zich ongemakkelijk bij jou, je kijkt altijd zo zuur, je bemoeit je met haar leven. Laat ons even met onze eigen familie zijn. Een weekje maar. Daarna kom je terug en maak je je renovatie af.
“Met onze eigen familie.”
Die woorden deden meer pijn dan de ijzige zeewind. Dus zij was geen familie. Voor hen was ze een voorman. Een inkoper. Een portemonnee. Een schoonmaakster. Maar geen familie.
Marina liep zonder een woord naar de kapstok, waar haar oude jas hing — vol verfvlekken. Ze trok hem aan. Daarna haar muts.
— Laat de sleutels achter, — zei Galina Petrovna zonder zich om te draaien. — En schrijf op een briefje hoe die convector van jou aan moet, zodat we hier niet afbranden. En waar het schone beddengoed ligt.
Marina stak haar hand in haar jaszak. Haar vingers raakten de sleutelbos — zwaar, met een sleutelhanger in de vorm van een huisje. Die had ze gekocht op de dag dat ze het koopcontract ondertekenden. Toen was ze gelukkig. Dacht ze: dit is ons nest. Hier worden we oud. Hier spelen we ooit met onze kleinkinderen.
Ze legde de sleutelbos op de vieze, stoffige vensterbank. Het metaal kletterde hard, als een schot.
— Het beddengoed ligt in de ladekast, in zakken, zodat het niet vochtig wordt, — zei ze met een vlakke, vreemde stem. — Eten staat in de koelkast, maar niet veel. De generator staat in de schuur, brandstof voor twee uur, voor het geval de stroom uitvalt.
— Goed zo, meisje, — knikte de schoonmoeder terwijl ze zichzelf thee inschonk. — Je kunt het best, als je maar wilt. Ga nu, anders mis je de bus.
Marina pakte haar tas — dezelfde waarmee ze voor het weekend was gekomen. Alleen ondergoed, een tandenborstel en haar laptop zaten erin. Werk ging door, zelfs tijdens een renovatie.
Ze stapte het portiek op. De wind sloeg onmiddellijk in haar gezicht en gooide een handvol stekende natte sneeuw naar haar toe. De zee rommelde zwaar en dreigend, rolde grijze golven tegen de rotsen. In de verte pakte zich donkere massa samen — een echte winterstorm, waarover de hulpdiensten al hadden gewaarschuwd.
Ze wachtte niet tot Oleg naar buiten zou komen om haar te brengen. Ze liep gewoon richting het hek. Haar voeten zakten weg in de natte klei — het pad was nog niet bestraat.
— Marin! — riep Oleg vanaf het portiek. — Waar ga je heen te voet? Laat me je brengen!
Ze keek niet om. Ze ging door het hek, trok met moeite de zware metalen vleugel dicht. Het slot sloeg hard dicht.
Het was drie kilometer naar de bushalte. Langs een verlaten dachaweg waar ’s winters geen enkele lantaarn brandde.
Marina liep en voelde geen kou. Haar hoofd was leeg en helder. Er waren geen tranen. Alleen dat vreemde, pulserende gevoel dat ze iets vergeten was. Iets heel belangrijks.
Ze had al de helft van de weg afgelegd toen haar telefoon piepte. Een melding van het ‘Slimme Huis’-systeem.
“Waarschuwing! Temperatuurdaling in circuit 1 onder kritieke waarde. Risico op bevriezing van het systeem.”
Marina bleef staan. Ze haalde haar telefoon uit haar zak. Het scherm verlichtte het natte asfalt om haar heen.
Ze had het hun niet verteld.
Ze had het geheim van het oude huis niet verteld.
Het huis stond op een helling. En de vorige eigenaar, een sluwe oude man, had een illegale aansluiting op de waterleiding gemaakt, via het naastgelegen perceel dat al tien jaar leegstond. De leiding liep bovengronds, slechts met aarde bedekt. Marina wist: bij vorst moest je de kraan in de keuken een klein beetje openlaten, zodat er een dun straaltje water bleef lopen. Anders bevroor het. En niet zomaar bevroor — de leiding zou ergens onder het fundament barsten, en het water zou de kelder instromen.
En in de kelder…
Marina verstijfde. In de kelder stond niet alleen oud rommel. Daar, in de droge hoek, had ze dozen neergezet met Zoja’s spullen — die ze een maand geleden had gebracht ‘voor opslag’, toen ze van haar eerste man scheidde. Bontjassen, apparatuur, allerlei documenten in mappen. Zoja had haar gevraagd: “Marin, verstop het, zodat die klootzak het niet via de rechtbank afpakt.”
Als de leiding barst, staat de kelder in een half uur onder water.
Marina hief haar vinger boven het scherm om Oleg te bellen.
“Oleg, doe de kraan open! Meteen!”
Haar vinger trilde.
Voor haar geestesoog stond het gezicht van haar schoonmoeder: “Maak het huis vrij. Jij bent geen familie.”
En Oleg, die laf naar mandarijnen staarde.
Marina liet haar hand langzaam zakken. Het scherm doofde.
Ze stopte haar telefoon in haar zak en liep verder naar de bushalte. De wind werd sterker en rukte de laatste droge bladeren van de bomen.
Maar dat was nog niet alles.
Toen ze al in de koude, rammelende bus zat, herinnerde Marina zich de map. De blauwe map met de documenten van het huis, die ze in de tas van haar schoonmoeder had gezien. Waarom lag die daar? De documenten lagen altijd in de kluis, thuis, in de stad. De sleutel van de kluis had alleen Oleg.
Waarom had Galina Petrovna die documenten hier, op dit ‘uitstapje’?
Marina pakte haar telefoon, opende de bankapp. Niet dat. Ze opende de staatsdienst-app. Ze bestelde een uittreksel uit het kadaster. Spoed.
De bus ploeterde door de sneeuwstorm. De ramen waren beslagen. Tegenover haar zat een oud vrouwtje met een emmer zuurkool die zuur door de hele bus rook.
Haar telefoon piepte. Het uittreksel was binnen.
Marina opende het bestand. Scrolde naar beneden, naar de rubriek “Rechthebbende”.
En voelde hoe ijskoude rillingen over haar rug liepen.
Er stond niet de naam van Oleg.
Er stond:
Datum overgang eigendomsrecht: gisteren. Grondslag: Schenkingsovereenkomst.
Marina liet de telefoon vallen. Het toestel viel op de vuile rubbervloer van de bus, met het scherm naar beneden.
Ze waren niet alleen gekomen om Kerst te vieren.
Oleg had het huis gisteren cadeau gedaan aan zijn zus. Stiekem.
En die hele renovatie, waarin Marina een maand geleden haar laatste driehonderdduizend had gestoken, die had ze dus niet voor zichzelf gedaan. Ze had hem voor Zoja gedaan.
De bus remde abrupt; het vrouwtje met de zuurkool wankelde.
— Eindpunt! — riep de chauffeur.
Marina raapte haar telefoon op. Het scherm was gebarsten — een dunne spinnenwebscheur liep dwars door de tekst van het uittreksel.
Ze stapte uit. De stad verwelkomde haar met drab en lawaai.
Ze was haar huis kwijt. Haar geld. Haar man (want zoiets viel niet te vergeven).
Maar in de binnenzak van haar jas zat een kleine usb-stick. Marina voelde eraan.
Het was niet zomaar een usb-stick.
Een week geleden, toen ze het camerasysteem installeerde (zelf, om kosten te besparen), had ze niet alleen ‘luistervinkjes’ in het huis gezet. Ze had ook een camera en microfoon in Olegs auto geïnstalleerd. Gewoon, voor de test. En ze was vergeten die te verwijderen.
Ze ging een 24-uurscafé binnen en bestelde de goedkoopste koffie. Haar handen beefden zo erg dat ze de helft over de tafel morste.
Ze opende haar laptop. Stak de usb-stick erin.
Zocht de opnames van gisteren.
Op de video zat Oleg in de auto met een notaris.
— …mama staat erop, — zei Oleg, terwijl hij nerveus aan het stuur friemelde. — Ze zegt dat als ik het niet op Zoja overschrijf, ze aan Marina zal vertellen over…
Marina zette het geluid harder. De motor maakte veel lawaai. Ze zette een koptelefoon op en drukte hem tegen haar oren.
— …over Taganrog, — zei de notaris duidelijk. — Oleg Dmitrievitsj, weet u het zeker? Als uw vrouw ontdekt dat het kind in Taganrog van u is…
Marina drukte op pauze.
De wereld hield op te bestaan. De geluiden van het café, het gerinkel van kopjes, de muziek — alles verdween.
Een kind in Taganrog.
Oleg had een tweede gezin. En de schoonmoeder wist het. En ze chanteerde hem, om het huis voor Zoja af te pakken.
Marina sloot langzaam de laptop.
Ze zat daar en keek naar het zwarte raam, waarin haar gezicht weerspiegelde — bleek, met uitgelopen mascara, en in één uur tijd tien jaar ouder geworden.
In haar tas trilde de telefoon. De schoonmoeder belde.
Marina keek naar het scherm. “Lieve moeder van Oleg” — zo had Oleg haar ooit opgeslagen.
Ze nam niet op.
In plaats daarvan opende ze een andere app. De app van het slimme huis.
Status: “Verbinding tot stand gebracht.”
Temperatuur in het huis: +16.
Vochtigheid: 85%.
Sensor lekkage kelder: “Droog.”
Nog droog.
Marina herinnerde zich hoe Zoja met haar bontjassen praalde. Hoe de schoonmoeder haar een ‘bediende’ noemde. Hoe Oleg zijn blik afwendde.
Ze opende Instellingen.
Sectie: Ventilatie. Stand: Winterventilatie.
(Dit opent automatisch alle ventilatieluiken.)
Sectie: Verwarming. Stand: Uit.
Sectie: Elektronisch hek. Stand: Geblokkeerd. Alleen te openen met de master key.
(Die had Marina in haar zak.)
Ze wilden “frisse zeelucht”? Ze zouden die krijgen.
En over een uur, wanneer het huis was afgekoeld, zou de vorst komen. En de leiding zou barsten.
Marina drukte op Toepassen.
Een groen vinkje verscheen: “Opdracht uitgevoerd.”
De telefoon ging opnieuw over. Dit keer Oleg.
Marina nam op.
— Marin! — brulde hij. — Wat heb jij gedaan?! De ramen gingen vanzelf open! Het is ijskoud! We krijgen ze niet dicht, de afstandsbedieningen doen het niet! En het hek zit vast, mama kan het terrein niet af! Marina, was jij dat?!
— Ja, — zei Marina zacht.
— Ben je gek geworden?! Doe het onmiddellijk terug! Zoja bevriest hier!
— Oleg, — onderbrak ze hem. — Hoe is het weer in Taganrog?
Aan de andere kant werd het doodstil. Alleen het geloei van de wind en de krijsende schoonmoeder waren hoorbaar: “Geef mij die telefoon, ik zal haar wel…”
— Waar… waar heb je het over? — bracht Oleg uit.
— Over je zoon, Oleg. Over je zoon. Zeg tegen je moeder dat het huis nu écht van Zoja is. Laat haar ervan genieten. Mét de renovatie. En ik…
Marina keek op de klok. 21:00.
— En ik ga naar de politie. Om aangifte te doen van fraude. En trouwens, Oleg… de documenten van de lening die ik voor de renovatie heb afgesloten, heb ik meegenomen. En het huis is nu niet meer van ons. Dus dat is misbruik van middelen binnen het huwelijk. Maar dat is bijzaak. Het belangrijkste — ik weet waar je het geld voor ‘Taganrog’ verstopt hebt. In de garage, in de oude winterbanden. Raad eens wie nu de sleutel van de garage heeft?
Ze verbrak de verbinding. En zette haar telefoon uit.
Ze stond op en dronk haar lauwe, vieze koffie op.
De strijd om het huis was voorbij. Nu begon de oorlog om haar leven.
