«Jij bent hier niemand!» zei mijn moeder. Maar toen ik in mijn huis van vijftien miljoen trok, stormden ze binnen met eisen
Mijn moeder deed niet meteen open. Eerst ging de ketting eraf, daarna verscheen haar gezicht — verouderd, met diepe plooien rond de mond. Ik hield een mand met fruit vast; mijn vingers knepen de hengsel zo hard samen dat mijn knokkels wit werden. Palmpasen. Tante Jelena had me overgehaald het nog één keer te proberen.
— Mam, ik wilde…
Ze keek dwars door me heen.
— Wegwezen. Jij bent hier niemand.
De deur sloeg dicht. De mand viel uit mijn handen, appels rolden over het portiek. Zeven jaar geleden had mijn vader me dit appartement uitgezet omdat ik de driehonderdduizend roebel die ik van oma had geërfd niet aan mijn broer Ilja wilde geven voor een auto. Driehonderdduizend — mijn hele erfenis, mijn enige kans. Ik was eenentwintig en net klaar met het mbo.
— Ilja heeft het harder nodig, zei mijn moeder toen. — Hij is een man, hij moet zich ontwikkelen. En jij bent een meisje; jouw man zal wel voor je zorgen.
Ik weigerde. Mijn vader greep mijn tas en gooide die het trappenhuis in.
— Kom niet terug voordat je wijzer bent geworden.
Ik ging weg. En in zeven jaar maakte ik van die driehonderdduizend vijftien miljoen. Ik kocht afgeleefde appartementen, knapte ze zelf op en verkocht ze weer door. Ik werkte twaalf uur per dag, sliep vijf uur per nacht. Mijn familie belde geen enkele keer.
De townhouse kocht ik in juli. Twee verdiepingen, in een beveiligd complex, panoramaramen, een witte trap, een terras met uitzicht op het bos. Mijn eigen huis. Alleen van mij.
Op de housewarming kwamen vrienden, collega’s en mijn verloofde Jevgeni — hoofdmonteur bij de busremise waar ik als ingenieur werkte. Tante Jelena liep door de kamers, slaakte kreten van bewondering en maakte foto’s.
— Alisotsjka, dit is toch gewoon prachtig! Ik ben zó trots!
We proostten met onze glazen. De muziek speelde, de gasten lachten.
En toen vloog de deur open.
Mijn vader stormde als eerste naar binnen, gevolgd door mijn moeder, Ilja en Maria. De muziek verstomde. De gasten verstijfden.
Mijn moeder bleef midden in de woonkamer staan en liet haar blik over de kroonluchter, de trap en de banken glijden. Haar gezicht vertrok.
— Aha, zó zit het dus! Je deed alsof je arm was, maar ondertussen verborg je miljoenen!…
Ze schreeuwde zo hard dat het in mijn oren begon te suizen. Mijn vader zweeg, maar zijn ogen schoten door de kamer — hij rekende, hij taxeerde.
— Waar komt dat geld van jou vandaan? — mijn vader stapte op me af. — Voor wie werk je? Wie heeft dit allemaal voor je gekocht?
Ik zette mijn glas neer.
— Zelf verdiend. Dit is mijn huis. Jullie zijn hier niet uitgenodigd.
— Wij zijn je ouders! — mijn moeder verhief haar stem. — Jij hebt geen recht van spreken!
— Zeven jaar geleden hebben jullie me eruit gegooid. Jullie zeiden dat ik niemand was. Ik ben weggegaan en ik heb om geen cent gevraagd. Jullie weten niet hoe ik heb geleefd, jullie hebben nooit belangstelling getoond. En nu komen jullie met eisen? Naar buiten.
— Wij hebben je grootgebracht! — mijn moeder bewoog geen spier. — We hebben je gevoed, gekleed!
— En gaf dat jullie het recht om over mijn leven te beschikken? Jullie deden wat je hoorde te doen. Dat is geen reden om eeuwige dankbaarheid te eisen.
Ilja grijnsde:
— Kijk eens aan, wat een prinses. Vergeten waar je vandaan bent gekropen?
Ik draaide me naar hem om:
— Jij hebt je auto gekregen. Ik ben je niets verschuldigd. Geen van jullie.
Mijn vader deed nog een stap; zijn gezicht liep rood aan.
— Jij móét helpen! We zijn familie!
— Familie? — ik lachte. — Jullie zijn gewoon mensen die geld willen. Beveiliging!
Twee beveiligers kwamen de woonkamer binnen. Mijn vader en moeder keken elkaar aan.
