— Ach, dus mijn soep is voor jou slob, maar mama’s koteletjes zijn een culinair meesterwerk? Ga dan lekker bij je moedertje zitten vreten, maar schuif bij mij niet meer aan tafel aan! Ik ben niet ingehuurd als dienstmeid om naar jouw gejammer te luisteren!
— Nee, alweer niet goed! Sveta, neem je me in de maling? Ik had toch gevraagd dat je het maakt zoals mama het doet! En dit wat is dit? Een soort water, geen borsjtsj.
Sveta hief langzaam haar blik van haar bord. Ze had nog niet eens een hap genomen. Na een werkdag van tien uur, volgepropt met rapporten, telefoontjes en gedoe met haar baas, had ze twee uur lang op haar benen gestaan bij een loeihete kookplaat.
Ze sneed bieten, fruitte wortel met ui, schroeide het vlees aan, raspte knoflook — allemaal om diezelfde, verdomde borsjtsj te maken. Dik, rijk, met een mooi stuk rundvlees dat ze op de markt had gekocht. Ze wilde van een gewone dinsdag een klein familiefeestje maken. Ze wilde haar man blij maken.
Maar Igor zat tegenover haar en peuterde met afkeer met zijn lepel in zijn bord, alsof hij gevangenisprut voorgeschoteld had gekregen. Zijn gezicht, verzorgd en uitgeslapen na een hele dag tv en computer, vertrok tot een grimas van kosmisch lijden.
Hij viste een stuk vlees eruit, draaide het voor zijn ogen rond en gooide het met walging terug in het bord, waardoor rode, vette spetters op het schone tafelkleed belandden.
— Het vlees is rubber. De aardappels zijn uit elkaar gevallen. De kool knarst. Heb je dit überhaupt gezouten? Ik snap echt niet wat er zo moeilijk is aan gewoon een normale soep koken. Als mijn moeder kookt… — hij rolde dromerig met zijn ogen. — Dat is pas een lied! Het vlees smelt in je mond, de bouillon is helder als een traan, maar tegelijk zo dik dat de lepel erin blijft staan! De geur door het hele portiek! Dát is borsjtsj! En dit… dit is een of andere slob.
Sveta zweeg. Ze keek hem aan, en ergens in haar koelde iets langzaam af, veranderend in een stuk ijs. Ze had dit lied al honderden keren gehoord. Haar koteletjes waren droog, die van mama sappig. Haar puree had klonten, mama’s was luchtig.
Haar pannenkoeken waren dik, mama’s kantachtig. Elk gerecht dat zij aanraakte werd streng gekeurd en verloor altijd van de culinaire meesterwerken van Galina Ivanovna. En Igor zelf kon dille niet van peterselie onderscheiden en vond het toppunt van zijn kookkunst het overgieten van instantnoedels uit een zakje.
Omdat er geen reactie kwam, besloot hij in de aanval te gaan. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en tikte met de houding van een professor die een luie student ging toespreken op het scherm.
— Zo, klaar. Mijn geduld is op. Ik bel nu mama, en zij zal je, woord voor woord, vertellen hoe je moet koken. Zet de luidspreker aan, je gaat het opschrijven. Misschien leer je het dan eindelijk, na de honderdste keer.
Dat was een klap in haar gezicht. Niet alleen kritiek, maar een openbare vernedering. Hij wilde haar een examen afnemen met zijn moeder als opperrechter. Sveta keek hoe zijn vinger op de belknop drukte, hoe op het scherm de foto verscheen van de glimlachende Galina Ivanovna. Ze hoorde de eerste toon, de tweede… Op dat moment klikte er iets in haar. Hard, definitief, onomkeerbaar.
Hij begreep niets. Zonder kabaal, zonder een woord, stond ze rustig op van tafel. Haar bewegingen waren vloeiend, bijna hypnotiserend. Ze liep naar het fornuis, waar nog steeds een grote pan van vijf liter stond met dampende borsjtsj — de trots van haar twee uur werk. Ze pakte de pan met een doek bij de handvatten. Igor keek haar verbaasd aan, nog steeds met de telefoon aan zijn oor.
— Mam, hoi! Heb je even? Sveta kan jouw hulp goed gebruiken… — begon hij, maar hij stokte halverwege.
Zonder hem aan te kijken droeg Sveta de zware pan door de keuken en liep het krappe toilet in. Igor, met open mond, volgde met zijn ogen die vreemde route. En toen hoorde hij het geluid. Een hard, klotsend, afschuwelijk geluid.
Het geluid van vijf liter dikke, rijke soep — met vlees, groenten en al haar moeite — die recht de wc in werd gegoten. Ze goot alles weg. Tot de laatste druppel. Daarna drukte ze op de spoelknop. De witte porseleinen “vriend” slurpte gulzig, draaide slierten kool en bieten in een draaikolk en slikte alles zonder spoor door.
Ze kwam terug uit het toilet met de lege pan in haar handen, zette die met een klap in de gootsteen en draaide zich pas toen om naar haar man. Hij zat met de telefoon in zijn hand, waaruit de verwarde stem van zijn moeder klonk: “Igor, wat is daar aan de hand? Hallo?” Maar hij hoorde het niet. Hij staarde Sveta aan met wijd opengesperde, verbijsterde ogen, vol angst en totaal onbegrip.
Igor schoot eindelijk wakker. Hij smeet de telefoon met een klap op tafel, waaruit nog steeds bezorgd “Igorká, wat is er gebeurd?” klonk, en sprong op. Zijn gezicht veranderde van zuur-ontevreden in vuurrood, vertrokken van woede.
— Ben je helemaal gek, trut?! Ben je niet goed bij je hoofd?! Ik heb honger! Waarom heb je het eten in de wc gegooid?!
Hij kwam op haar af, met zwaaiende armen, blijkbaar verwachtend dat ze bang zou worden, zich zou verontschuldigen of zou gaan huilen. Maar Sveta bleef roerloos staan als een granieten rots. Haar kalmte was veel enger dan geschreeuw. Ze keek hem koel, taxerend aan, alsof ze hem voor het eerst zag.
— Jij hebt honger? — herhaalde ze met vlakke, emotieloze stem. — Wat is dan het probleem? Ga naar je moeder. Daar is, zoals jij zei, de borsjtsj een lied en smelt het vlees in je mond. Ze schenkt je met plezier een bord in, misschien wel twee. En mijn “slob”, zoals jij het noemde, gaat vanaf nu meteen naar waar het hoort, zonder jouw kostbare maag nog lastig te vallen.
Die woorden, zonder een spoortje hysterie, sloegen hem harder uit het lood dan de pan. Hij bleef halverwege staan, proberend te bevatten wat hij hoorde.
— Jij… wat bazel je? Ik ben je man! Jij moet mij eten geven!
Sveta liet een kort, droog lachje horen, zonder ook maar een greintje vrolijkheid.
— Moet? Waar staat dat dan? In een arbeidsovereenkomst die ik nooit heb getekend? Vanaf dit moment, Igor, ben ik je niets verplicht. De keuken is dicht. Voor altijd. Voor jou.
En zonder zijn antwoord af te wachten, kwam ze in actie. Ze trok resoluut de koelkastdeur open. Binnenin lagen, als in een delicatessenetalage, de opbrengsten van haar laatste boodschappen. Een netjes verpakt stuk gemarmerd rundvlees, gekocht voor het zondagse diner.
Dure gedroogde worst waar ze zo van hield bij haar ochtendkoffie. Meerdere soorten kaas — Parmezaan, brie, blauwschimmelkaas. Verse groenten: mooie tomaten, knapperige komkommers. Bekers Griekse yoghurt. Alles was gekocht met haar geld, van haar salaris, dat trouwens bijna twee keer zo hoog was als het zijne.
Voor de ogen van de verbijsterde Igor begon ze methodisch, zonder haast, alles eruit te halen en op tafel te leggen. Hij keek hoe de vertrouwde producten uit de koelkast verdwenen en kon geen woord uitbrengen. Zijn brein weigerde te geloven wat er gebeurde.
Sveta pakte een paar grote tassen uit de kast en begon het eten erin te doen. Vlees, worst, kaas, groenten, fruit, yoghurt — zelfs een pot dure olijfolie en een pak goede koffie — alles verdween in de tassen. Toen ze klaar was, waren de planken van de koelkast triest leeg. Alleen zijn “trofeeën” bleven achter: een pak goedkope worstjes met een dubieuze samenstelling, een halve fles pittige ketchup, een aangebroken pot augurken en een eenzame, al wat uitdrogende snee casinobrood.
— Kijk, — ze knikte naar het magere stilleven. — Dat is van jou. Dat heb jij verdiend. Eet dat maar. Eet smakelijk.
Met de zware tassen in beide handen liep ze langs haar versteende man en ging richting het balkon. De deur piepte, daarna klonk het klikje van het slot dat ze demonstratief twee keer omdraaide. De sleutel haalde ze eruit en stopte ze in haar zak.
Toen drong het, zo te zien, eindelijk tot Igor door hoe groot de ramp was.
— Jij kreng! — brulde hij, en zijn vuist knalde op de keukentafel. De borden sprongen op. — Wat denk je wel niet?! Mij uithongeren?!…
Hij deed een stap in haar richting; zijn gezicht stond scheef van woede. Maar Sveta deed, in plaats van terug te deinzen, een stap naar hém toe. In haar hand belandde als vanzelf de zware gietijzeren koekenpan die op het fornuis stond. Ze hief hem tot op hoogte van zijn gezicht en hield hem stevig vast, als een wapen.
— Nog één beweging jouw kant op, — siste ze zo zacht dat het angstaanjagender klonk dan welk geschreeuw ook, — en die pan gaat zo over je lege kop heen. Dan kijken we wel wat sterker is: gietijzer of jouw botten.
Igor verstijfde. In haar ogen zag hij geen angst en geen bluf. Alleen een kille, harde vastberadenheid. Hij keek van de pan naar haar ogen en begreep dat ze geen grap maakte. Hij deed een stap achteruit, toen nog één, vloekend en mompelend. Toen hij inzag dat hij geen “fysiek argument” had en dat er thuis voorlopig ook geen eten meer zou zijn, griste hij zijn jas van de stoel.
— Loop naar de hel! — spuwde hij uit terwijl hij in de gang zijn schoenen aantrok. — Ik ga naar mama! Daar zien ze me tenminste als een mens! We zullen wel zien hoe jij hier in je eentje gaat janken!
— Goede reis, — wierp ze hem na, zonder zelfs haar hoofd te draaien. — Doe Galina Ivanovna de groeten.
Hij smeet de deur dicht, maar dat maakte op haar geen enkele indruk. Sveta zette de koekenpan terug, liep de kamer in, pakte haar telefoon en bestelde — nadat ze het nummer van haar favoriete pizzeria had gevonden — de grootste, duurste pizza met extra kaas en pepperoni. Daarna ging ze in de fauteuil zitten en voelde ze voor het eerst in maanden hoe makkelijk ademen kon zijn.
Sveta had zich niet vergist. De volgende dag, tegen lunchtijd, ging de bel. Ongeduldig en dwingend, alsof er achter de deur niet zomaar bezoek stond, maar iemand met een vanzelfsprekend recht om binnen te komen. Sveta keek door het kijkgaatje. Het plaatje was te verwachten: Igor, met een gezicht dat gekreukt was van een nacht op moeders bank, en naast hem Galina Ivanovna zelf.
Ze stond kaarsrecht, als een veldheer vóór de beslissende slag. Haar gezicht was een mengsel van rechtvaardige woede en moederlijk verdriet. In haar hand klemde ze een grote plastic bak, duidelijk een tactische reserve — proviand voor haar “uitgehongerde” zoon.
Sveta maakte geen haast met opendoen. Ze liet ze nog twee keer aanbellen en genoot van hun groeiende ongeduld. Pas daarna draaide ze langzaam de sleutel om en zette de deur open, maar bleef zelf in de deuropening staan, hen de toegang versperrend.
— Wat moet je? — vroeg ze, alsof ze hen voor het eerst van haar leven zag.
Galina Ivanovna hapte bijna naar adem van zoveel brutaliteit. Ze probeerde Sveta opzij te duwen en zich de woning binnen te werken.
— Wat zijn dat voor vragen? Laat me er onmiddellijk in! Ik ben gekomen om te zien onder welke omstandigheden mijn zoon leeft! Igortje heeft me alles verteld! Ben je helemaal je geweten kwijt, je man zo treiteren? Hem uithongeren!
— Ik treiter niemand, — pareerde Sveta rustig, zonder een stap opzij te doen. — En uw Igortje is een volwassen jongen, hij heeft handen en voeten. Als hij wil eten, kookt hij. Of bestelt hij wat. Of hij gaat desnoods naar u. Wat hij dus ook gedaan heeft. Probleem opgelost.
Igor, achter de rug van zijn moeder, raapte moed en liet zich horen:
— Sveta, hou op met dat circus! Mama is gekomen om ons te verzoenen! En jij springt op ons af als een hond aan de ketting!
— Verzoenen hoeft niet. En u hoeft ook niet op míj af te komen, Galina Ivanovna, — Sveta richtte haar ijzige blik op haar schoonmoeder, die haar opnieuw probeerde weg te duwen. — Dit is mijn appartement, en ik bepaal wie er binnenkomt en wie niet.
Maar Galina Ivanovna was niet iemand die terugdeinst. Ze verzamelde al haar kracht, stapte resoluut naar voren, drukte haar schoondochter letterlijk tegen de gangmuur en marcheerde triomfantelijk de keuken in. Igor glipte erachteraan.
— Kijk! Kijk, mam! — hij rukte met een theatraal gebaar de koelkastdeur open. — Zie je?! Leeg! De muis heeft zich opgehangen! Ze heeft alles verstopt!
Galina Ivanovna keek naar binnen en haar gezicht vertrok van afgrijzen, alsof ze in een afgrond keek. Het zicht op de eenzame worstjes en het uitgedroogde brood bevestigde de gruwelverhalen van haar zoon.
— Lieve hemel! Dit is gewoon genocide! — ze sloeg haar handen ineen. — Ze wil het kind doodhongeren! Waar is het eten, monster?! Waar heb je alles gelaten?
— Waar het thuishoort, — Sveta kwam de keuken binnen en wreef over haar gekneusde schouder. — Op het balkon. En het zijn mijn producten, gekocht met mijn geld.
— Ach, met jouw geld?! — Galina Ivanovna schoot omhoog. — En dat mijn zoon zijn beste jaren aan jou heeft gegeven, telt zeker niet?! Hij werkt, hij onderhoudt het gezin!
Sveta trok haar mond scheef in een glimlach. “Onderhoudt”, dacht ze, terwijl ze aan zijn magere salaris dacht, waarvan het grootste deel opging aan computergames en bier met vrienden.
Zonder Sveta verder nog aandacht te schenken, liep Galina Ivanovna vastberaden naar de balkondeur. Ze rukte aan de klink — op slot.
— Openmaken! — commandeerde ze.
— Doe ik niet.
— Ik zei: openmaken! Ik trap die deur zo in!
Galina Ivanovna begon de wankele plastic deur inderdaad heen en weer te schudden, maar die gaf geen krimp. Toen ze inzag dat het zinloos was, veranderde ze van tactiek. Met een zegevierende blik zette ze de meegebrachte bak op tafel.
— Nou en! Mijn zoon zal geen honger lijden zolang ik leef! Ik heb hem koteletjes gebracht. Van mij, zelfgemaakt! Niet zoals bij sommigen…
Ze deed het deksel open. Een zware, vette geur van gebakken ui en vlees vulde de keuken. In de bak lagen, strak tegen elkaar aan, twaalf perfect ronde, goudbruine koteletjes. Haar culinaire vlaggenschip. Haar belangrijkste wapen. Ze pakte een bord, legde er drie op en schoof het in de magnetron.
— Zo, kindje, even opwarmen en dan eet je weer als een mens, — kirde ze en streek Igor over zijn schouder. — En jij, — ze draaide zich naar Sveta, haar stem werd weer staalhard, — kijk goed en leer hoe je voor je man zorgt. In plaats van hier zo’n rommel te maken: vuile pannen, geen etenlucht! Schande!
De magnetron piepte en kondigde aan dat de reddingsoperatie voor de “uitgehongerde” was afgerond. Met een triomfantelijke blik haalde Galina Ivanovna het bord met dampende koteletjes eruit, die een heerlijke geur verspreidden, en zette het plechtig midden op tafel, recht voor Igor neer. Hij greep meteen zijn vork, zijn ogen glansden van verwachting. Dit was hun moment van overwinning. Het moment waarop ze Sveta duidelijk zouden laten zien hoe waardeloos ze was als huisvrouw én als echtgenote.
Igor bracht zijn vork al naar de eerste kotelet om er een sappig stukje af te breken. Maar hij kreeg de kans niet. Precies op dat moment stapte Sveta naar de tafel toe. Haar gezicht was volkomen rustig, zelfs afstandelijk. En juist die rust was angstaanjagender dan welke storm dan ook.
Met een snelle, bijna onmerkbare beweging trok Sveta het bord met koteletjes onder Igors neus vandaan. Hij knipperde verbaasd; zijn vork kraste met een schrijnend geluid over het nu lege tafelblad. Galina Ivanovna, die verstard stond met een zelfvoldane glimlach, begreep niet meteen wat er gebeurd was. Een seconde lang heerste er een verwarde stilte in de keuken.
En toen begon iets wat niets meer te maken had met een “normale” familieruzie.
Sveta schreeuwde niet. Ze sloeg geen servies kapot. Haar gezicht bleef ondoorgrondelijk, als een masker. Ze pakte de eerste kotelet — heet, glimmend van het vet — en smeerde hem met methodische, ijskoude woede uit over het perfect witte, glanzende keukenkastje boven de gootsteen. Op het sneeuwwitte oppervlak verscheen een lelijke bruine vlek met stukjes ui en broodkruim.
— Jij… wat dóé jij?! — Galina Ivanovna kwam als eerste bij zinnen. Haar stem sloeg over in een gil.
Igor sprong op en probeerde het bord te grijpen, maar Sveta draaide soepel weg. De tweede kotelet belandde op de koelkastdeur en liet een vette streep achter, precies onder het magneetje uit Turkije dat ze van hun huwelijksreis hadden meegenomen. Ze pakte de derde en stapte dicht op Igor af; langzaam, met nadruk, wreef ze hem uit over de schone witte T-shirt op zijn borst. Hij deinsde achteruit en keek naar de vettige vlek die zich in de stof verspreidde alsof het een dodelijke wond was.
— Ach, dus mijn soep is voor jou slob, maar mama’s koteletjes zijn een culinair meesterwerk? Ga dan lekker bij je moedertje zitten vreten, maar schuif bij mij niet meer aan tafel aan! Ik ben niet ingehuurd als dienstmeid om naar jouw gejammer te luisteren!
Die zin, uitgesproken met een vlakke, bijna levenloze stem, klonk eindelijk hardop. Het was geen wanhoopskreet. Het was een vonnis.
Galina Ivanovna stormde op haar af en probeerde het bord los te rukken — haar culinaire vaandel, dat nu zo gruwelijk ontheiligd werd.
— Hou op, krankzinnige! Dat is eten! Mijn koteletjes!
Maar Sveta was niet te stoppen. Ze duwde haar schoonmoeder opzij en ging door. De vierde kotelet werd uitgesmeerd over het glas van de magnetron. De vijfde over de tegels van de achterwand. De zesde… de zesde drukte ze met kracht tegen het verbijsterde gezicht van Igor toen hij haar opnieuw probeerde tegen te houden. Stukjes vlees en vet bleven aan zijn wang en kin kleven. Hij verstijfde, niet in staat te bevatten wat er gebeurde.
Galina Ivanovna liet een geluid horen dat leek op het loeien van een sirene. Ze keek niet naar haar zoon en niet naar Sveta. Ze keek naar háár koteletjes — veranderd in smerige vlekken op meubels en kleding. Voor haar was het alsof iemand een icoon verbrandde. Haar werk, haar liefde, haar grootste bewijs van superioriteit — alles was vertrapt en vernederd.
Sveta handelde als een automaat. De zevende, achtste, negende kotelet werden vieze strepen op keukenoppervlakken. De tiende en elfde vlogen op de vloer en lieten vette klappen achter op het lichte laminaat. Er bleef er nog één over: de twaalfde. De meest goudbruine, de meest “appetijtelijke”. Sveta pakte hem tussen twee vingers, liep naar Igor — die nog steeds in shock stond en zijn gezicht probeerde schoon te vegen — trok zijn kraag naar achteren en duwde de kotelet met kracht in zijn nek, onder zijn shirt.
— Hier. Stik maar in je meesterwerk! — beet ze hem toe.
Igor slaakte een kreet — niet zozeer van pijn, maar van vernedering en walging, terwijl hij voelde hoe het warme vet langs zijn rug liep.
Op dat moment hervond Galina Ivanovna, zo leek het, haar spraak.
— Ondankbaar kreng! Ik zal jou… — ze zwaaide naar Sveta met haar tas.
Maar Sveta stond al in de gang. Ze rukte de voordeur open.
— Eruit! — haar stem brak voor het eerst in al die tijd tot een echte schreeuw. Krachtig, fel, uit het diepst van haar ziel. — Eruit, jullie allebei!
Ze greep Igor bij zijn kraag, alsof hij een stoute puppy was, en duwde hem met kracht de overloop op. Hij struikelde en viel bijna. Meteen erachter kwam Galina Ivanovna naar buiten, achteruitlopend en scheldend.
— Dit laten we niet zo! Jij zult er nog spijt van krijgen!
— Rot op! — schreeuwde Sveta. Ze greep de lege plastic bak van de keukentafel en gooide hem. Met een oorverdovend gekraak knalde hij tegen de dichtvallende deur en stuiterde terug, tot aan de voeten van Galina Ivanovna.
Sveta sloeg de deur dicht en draaide de sleutel om. Toen nog eens. En nog eens, tot het einde. Ze leunde met haar rug tegen de deur en ademde zwaar. Vanaf de overloop klonken gedempte kreten van Igor en zijn moeder. Maar zij hoorde ze al niet meer.
Langzaam liep ze de keuken in. Ze bleef midden in de ruimte staan en liet haar blik over het slagveld gaan. Vette vlekken op de sneeuwwitte kastjes, uitgesmeerde koteletresten op de vloer, op de koelkast, op de muur. De geur van gebakken ui mengde zich met de geur van haat. Dit was niet langer haar huis. Dit waren de ruïnes van haar vorige leven. En terwijl ze naar deze “kotelet-apocalyps” keek, voelde ze voor het eerst in jaren niets anders dan een oorverdovende, rinkelende leegte — en een vreemde, verdraaide opluchting. De oorlog was voorbij. Iedereen had verloren…
