— Kijk eens aan, wat ben jíj slim! In plaats van je zus met haar lening te helpen, wil mevrouw een bruiloft gaan organiseren! Geen bruiloften, zolang je je zus niet helpt haar schulden af te betalen! Begrijp je me?!

— Mam, we hebben besloten te trouwen!

Darja stormde de keuken binnen en zette nog net op tijd een zware tas op de grond, waaruit de hals van een fles mousserende wijn uitstak. In haar handen hield ze voorzichtig een grote kartonnen taartdoos. Haar gezicht straalde. Ze had zo lang op dit moment gewacht, het honderden keren in haar hoofd afgespeeld: hoe ze binnen zou komen, die woorden zou zeggen, en hoe haar moeder haar handen in de lucht zou slaan, haar zou omhelzen, misschien zelfs een traantje van blijdschap zou laten. Ze stelde zich voor hoe ze samen aan tafel zouden gaan zitten, de wijn open zouden maken, en hoe ze, buiten adem van geluk, over Andrej zou vertellen — over zijn onhandige, maar zó ontroerende aanzoek — over hun plannen voor een kleine, maar gezellige bruiloft.

Irina Petrovna, die aan tafel zat met een kop afgekoelde thee, hief langzaam haar hoofd op. Haar blik was dof en moe. Ze nam haar dochter onverschillig op, liet haar ogen over de taartdoos glijden en bleef even hangen bij de fles.

— Gefeliciteerd, — zei ze. Het woord viel dof op de keukentafel neer, als een natte doek. Geen vreugde, geen verrassing. Alleen een vaststelling.

Darja bleef even staan; haar stralende glimlach trilde kort, maar meteen herpakte ze zich. Ze is zeker moe. Zware dag.

— Mam, wat is er met je? Kom, laten we het vieren! Ik heb jouw favoriete “Ptitsje moloko” meegenomen! En champagne! We dekken zo de tafel, gaan lekker zitten, en ik vertel je álles, álles!

Ze begon druk te doen, zette de doos op tafel en haalde de fles uit de tas. Haar bewegingen waren nadrukkelijk snel en vrolijk, alsof ze met haar enthousiasme de ijzige sfeer wilde laten smelten die zich plotseling in de kleine keuken had samengepakt.

— Taart, champagne… Jullie leven er goed van, — klonk de stem van haar moeder vlak, maar met een stalen randje erin. — Dus geld is er. Dat is mooi. Héél mooi.

— Mam, wat hebben centen hier nou mee te maken? Het is een gebeurtenis! Ik ga trouwen! — Darja lachte, nog steeds hopend dat dit een vreemde grap van haar moeder was.

— Wel degelijk, — Irina Petrovna schoof de kop van zich af en sloeg haar armen over elkaar. Haar houding werd meteen hard, defensief. — Svetka belde gisteren. Helemaal in tranen. Daar is het één grote ramp. Die lening wurgt haar, incassobureaus bellen al, op haar werk dreigen ze het rond te vertellen. Het kind is ziek, en er is zelfs geen geld voor fatsoenlijke medicijnen. Ze heeft de hele nacht niet geslapen. En ik ook niet. Ik zat te denken waar ik een uitweg kon vinden.

Darja verstijfde met de fles in haar handen. Het feest dat ze zo zorgvuldig dit huis in had gedragen, viel voor haar ogen uiteen tot stof. Wéér Sveta. Haar oudere zus, een eeuwig zwart gat waarin de zenuwen, gezondheid en het geld van hun ouders onherroepelijk verdwenen.

— Mam, maar Sveta neemt voortdurend leningen. Het is niet de eerste keer. Ze moet gewoon leren naar haar middelen te leven…

— Naar haar middelen?! — Irina Petrovna verhief abrupt haar stem; haar gezicht vertrok. — Makkelijk praten! Jij hebt een kerel met een appartement en een goede baan! En zij? Haar alcoholist van een man is ervandoor gegaan en liet haar alleen achter met een kind en schulden! Wat moet ik dan, haar laten verhongeren?!

Darja zette zwijgend de fles op tafel. Ze begreep dat er geen gesprek over haar bruiloft meer zou komen.

— Ik help wel, wat ik kan. Ik maak haar aan het eind van de maand wat over, als mijn salaris binnen is.

— Wat?! Een béétje?! — gilde haar moeder, terwijl ze van haar stoel opsprong. Haar gezicht werd rood aangelopen. — Ze heeft geen “beetje” nodig! Ze moet het hele bedrag aflossen! Meteen!

— Maar mam…

Ze stond boven Darja, over haar heen gebogen, haar ogen schoten vuur. Het was een ultimatum. Koud, meedogenloos, zonder ruimte voor tegenspraak.

— Jij moet aan de familie denken, niet aan je mannen! Familie is het belangrijkste! We moeten voor elkaar door het vuur gaan! En jij? Je zus zit in de ellende en jij denkt alleen maar aan een sluier en een feesttafel! Als je haar niet helpt, als je jouw feestje verkiest boven je eigen bloed, kun je maar beter denken dat je geen moeder meer hebt!

Darja keek van onderen naar haar op. Ze zei geen woord. Vanbinnen knapte er iets. Niet van gekrenktheid, niet van woede. Het knapte gewoon — als een doorgesleten touw. Ze stond langzaam op. Pakte rustig haar tas. Keek naar de tafel: naar de mooie taartdoos, naar de beslagen fles champagne, naar de twee glazen die ze al uit de kast had gehaald. Symbolen van een feest dat nooit zou plaatsvinden. Zonder afscheid draaide ze zich om en liep zwijgend de keuken uit. Haar stappen waren gelijkmatig en vastberaden. Achter haar bleef haar schreeuwende moeder achter, en de ruïnes van haar kleine, zo langverwachte geluk.

De deur achter Darja sloot met een zachte, stille klik. Ze leunde er met haar rug tegenaan en sloot even haar ogen. Ze kreeg geen lucht, alsof ze net uit ijskoud water was opgedoken. Andrej kwam de kamer uit op het geluid van haar komst; zijn gezicht was blij en vragend.

Maar zijn glimlach verdween meteen toen hij haar zag. Ze huilde niet. Haar ogen waren droog en haar gezicht was wit en onbeweeglijk, als een masker. In die kalmte zat iets dat veel angstaanjagender was dan de hardste hysterische uitbarsting.

— En? Hoe ging het? — vroeg hij voorzichtig, terwijl hij dichterbij kwam.

— Er komt geen bruiloft, — zei ze met een vlakke, bijna levenloze stem. Ze liep naar de keuken, zette haar tas automatisch op een stoel en ging zitten. Andrej liep achter haar aan, zonder te durven aanraken. Hij zag dat ze nu was als een snaar die tot het uiterste gespannen stond, en dat elke aanraking haar kon doen knappen.

— Ik snap het niet. Wat is er gebeurd? Is ze tegen mij?

— Jij hebt er niks mee te maken, — Darja keek hem aan, en in haar blik zag hij voor het eerst niet alleen kilte, maar ook een donkere, doffe razernij. — Het gaat, zoals altijd, om Sveta. Ze heeft een nieuwe lening en ík moet die aflossen. Helemaal. Dat is de voorwaarde. Of ik geef al het geld dat we hebben gespaard aan haar, of… — ze grijnsde zonder een spoor van vrolijkheid — of ik heb geen moeder meer.

Andrej luisterde zwijgend naar haar. Hij schonk water in de waterkoker, zette die op het fornuis en pakte twee mokken. Zijn bewegingen waren rustig en beheerst. Hij stelde geen domme vragen, hij stelde niet voor om erheen te rijden en “orde op zaken te stellen”. Hij liet haar gewoon praten. Darja vertelde hem, zonder haar intonatie te veranderen, het hele gesprek — woord voor woord.

Ze sloeg niets over: niet het onverschillige “gefeliciteerd”, niet de verwijten over hun luxeleven, niet het ultieme ultimatum. Ze was geen verteller, maar een dictafoon die gevoelloos een opname afspeelde.

Toen ze klaar was, kookte de waterkoker al. Andrej goot het kokende water in de mokken en zette er één voor haar neer. Daarna ging hij tegenover haar zitten.

— Denkt ze echt dat ze op die manier voorwaarden kan stellen? Dat ze jouw leven kan sturen?

— Ze denkt het niet. Ze wéét het zeker, — antwoordde Darja. — Zo is het altijd geweest. Sveta veroorzaakt een probleem, ik los het op. Of papa loste het op, zolang hij nog leefde. Ze stellen me gewoon voor een voldongen feit. Ik ben een hulpbron. Een functie. Een pinautomaat die op het eerste verzoek geld moet uitspugen. En vandaag besloot die pinautomaat het geld aan zichzelf uit te geven. Het systeem viel uit.

Ze nam een slok hete thee. Haar handen trilden niet.

— Weet je wat het allerwalgelijkst is? — ging ze verder, terwijl ze naar de muur staarde. — Ze heeft niet eens gevraagd hoeveel die lening is. Het interesseert haar niet. Een miljoen, twee, tien. Ze weet gewoon dat wij geld hebben voor een bruiloft. Dus dat moet naar Sveta. Omdat Sveta het harder nodig heeft. Zij heeft het altijd harder nodig.

Andrej keek naar het profiel van zijn verloofde, naar haar samengeperste lippen, naar de harde lijn van haar kin, en begreep dat op dit moment de Darja die hij kende — zacht, vrolijk, een beetje naïef — aan het sterven was. En in haar plaats werd iemand anders geboren. Iemand die hij nog niet kende, maar die hij nu al tot het uiterste toe wilde beschermen.

— Ze zei dat familie het belangrijkste is, — zei hij langzaam, alsof hij de woorden proefde. — Dat jullie als een muur achter elkaar moeten staan.

— Precies, — knikte Darja.

— Goed, — zei Andrej, en ook zijn stem werd hard. — Dan spelen we volgens haar regels. Maar tot het einde. Echt.

Darja draaide zich naar hem toe. In haar ogen flitste interesse.

— Wat bedoel je?

— Ze wil dat jij je gedraagt als een lid van de familie? Prima. Familie betekent niet alleen rechten, maar ook plichten. Wederzijds. Hulp is geen bodemloze put waar je eindeloos geld in kunt gooien zonder te tellen. Hulp in een echte familie is verantwoordelijkheid. Aan beide kanten.

Hij stond op, liep de kamer in en kwam terug met een laptop. Hij zette die op tafel en opende een leeg tekstdocument.

— Ze wil geld? Dan krijgt ze het. Alles. We gaan geen bruiloft houden, we trouwen gewoon op papier. Maar dit wordt geen cadeau. Dit wordt een schuld. Vastgelegd. Met duidelijke terugbetalingsvoorwaarden. Met rente, zodat je zus niet denkt dat dit weer gratis geld is.

Darja keek naar het lege witte scherm, en haar lippen trokken langzaam in een glimlach waar Andrej zich een beetje ongemakkelijk bij voelde.

— En weet je wat het belangrijkste punt in dat contract wordt? — ging hij verder, terwijl hij haar recht aankeek. — Een borg. Een garant voor de terugbetaling. Als Irina Petrovna zich zó bekommert om Sveta en zó gelooft in familiebanden, laat ze haar geloof dan bewijzen. Met haar eigen bezit. We zijn toch één familie, nietwaar? We helpen elkaar — maar we zijn ook verantwoordelijk voor elkaar.

De volgende dag, precies op hetzelfde tijdstip, stond Darja opnieuw op de drempel van het appartement van haar moeder. Dit keer zonder taart en champagne. Ze had alleen haar gewone tas bij zich, en daarin een dun mapje met documenten. Ze belde niet aan, maar deed de deur open met haar sleutel. In de keuken, alsof ze op een gevechtspost stonden, wachtten ze haar al op.

Aan tafel zat Irina Petrovna, rechtop als een snaar, en naast haar Svetlana. Haar oudere zus zag er precies zo uit als een “ongelukkig slachtoffer van omstandigheden” eruit hoort te zien: licht gezwollen ogen, hangende schouders, in haar handen een kop kamillethee. Toen ze Darja zagen binnenkomen, verstarden ze allebei; op hun gezichten stond een zorgvuldig ingestudeerde verwachting. Ze wachtten op capitulatie.

Darja liep zwijgend de keuken in, deed haar lichte mantel uit en hing die over de rugleuning van een stoel. Ze ging niet zitten. Ze bleef staan en keek hen allebei aan met een kalme, bijna onderzoekende blik. Ze liet de stilte in de lucht hangen, voelde hoe de spanning in haar moeder en zus opliep — ze begrepen niet waarom ze niet begon te boeten en om vergeving te smeken.

— Mam, je had gelijk, — zei ze uiteindelijk. Haar stem was vlak en stevig, zonder de minste hint van de schok van gisteren.

Irina Petrovna zuchtte tevreden; haar strakke houding verzachtte een beetje. Op Svetlana’s gezicht flitste een schaduw van triomf, die ze meteen probeerde te verbergen achter haar masker van lijden. De overwinning was van hen. De jongste dochter was, zoals verwacht, weer bij zinnen gekomen en klaar om haar plicht te doen.

— Familie is het belangrijkste, — vervolgde Darja, terwijl ze langzaam knikte, alsof ze met haar eigen gedachte instemde. — Ik heb met mijn verloofde gesproken. We gaan geen bruiloft vieren. We tekenen gewoon met z’n tweeën, zonder gasten en zonder restaurant. Al het geld dat we hebben gespaard, geef ik aan Sveta.

Svetlana slaakte een kreetje en drukte haar hand tegen haar borst.

— Dasjenka! Ik wist het! Ik wist dat je ons niet zou laten zitten! Dank je wel!

Irina Petrovna keek naar haar jongste dochter als een strenge maar rechtvaardige veldheer die de capitulatie van een vijandelijk leger aanneemt. Ze had gewonnen. Ze had haar gedwongen de juiste keuze te maken.

— Maar onder één voorwaarde, — voegde Darja toe, en de blije glimlachen op de gezichten van moeder en zus verstarden meteen. Ze opende haar tas en haalde datzelfde mapje tevoorschijn. Ze legde het op tafel en sloeg het open. Binnenin lagen een paar netjes geprinte vellen.

— Wat is dat? — vroeg Irina Petrovna wantrouwig…

— Dit is een contract, — legde Darja kalm uit terwijl ze de papieren dichter naar het midden van de tafel schoof. — Het heet: “Familiale leenovereenkomst”.

Svetlana staarde de papieren onbegrijpend aan en toen naar haar zus.

— Wat voor contract nou weer? Dasj, waar heb je het over?

— Ik maak het hele bedrag aan je over. Vierhonderdvijftigduizend roebel. Dat staat hier, in het eerste punt, — Darja tikte met haar nagel op de regel. — Jij verplicht je op jouw beurt om het volledige bedrag binnen twee jaar aan mij terug te betalen. Dat zijn vierentwintig maanden. De maandelijkse betaling is net iets minder dan twintigduizend. Maar met één toevoeging: er staat rente in. Die is gelijk aan het tarief van jouw bankkrediet. Dat is eerlijk. Ik ben tenslotte geen liefdadigheidsinstelling; ik vervang simpelweg jouw kredietverstrekker. Jij verliest niets.

Svetlana’s gezicht vertrok. Ze keek haar zus aan alsof ze haar voor het eerst in haar leven zag.

— Jij… jij wilt dat ík jou óók nog rente betaal? Aan mijn eigen zus?

— Waarom niet? — Darja haalde haar schouders op. — Aan de bank betaalde je ook rente. Wat maakt het uit aan wie je betaalt? Dat geld is niet van mij persoonlijk; het is geld van mij en Andrej, van ons toekomstige gezin. Wij zeggen een feest af om jou te helpen. En we willen zeker weten dat dat geld naar ons terugkomt.

Irina Petrovna, die tot dan toe had gezwegen, werd rood van woede.

— Wat verzin je daar allemaal? Contracten in een familie? Rente? Ben je gek geworden?

— Nee, mam. Ik ben juist weer helder, — Darja richtte haar kille, heldere blik op haar. — En dit is nog niet alles. Er is nog een laatste punt. Het belangrijkste. Omdat Sveta, zoals we weten, financieel instabiel is, heeft dit contract een garant nodig. Een borg. Iemand die de betalingsverplichtingen op zich neemt als Sveta niet kan — of niet wíl — betalen.

Ze pauzeerde en keek haar moeder recht in de ogen.

— En jij, mam, treedt op als borg. Als Sveta niet betaalt, gaat de schuld over op jou. Met onderpand: jouw aandeel in de datsja. We zijn toch één familie, nietwaar? We helpen elkaar, maar we zijn ook verantwoordelijk voor elkaar. Jij zei gisteren zelf dat we als een muur achter elkaar moeten staan. Bewijs het dan. Niet met woorden, maar met daden. Ze schoof de papieren en een pen lichtjes naar haar moeder toe. — Je tekent toch, mam? Voor Sveta.

Een paar seconden lang hing er in de keuken een absolute, dichte stilte. Irina Petrovna keek naar de papieren, toen naar haar jongste dochter, toen weer naar de papieren. Haar brein, gewend om te functioneren in termen van verwijten, schuld en emotionele chantage, weigerde de koele logica van gedrukte letters te accepteren. Dit was verkeerd. Vreemd. Zo hoorde het niet.

Svetlana kwam als eerste bij zinnen. Haar gezicht, dat een moment geleden nog verwrongen stond van onbegrip, werd nu lelijk van woede. Het masker van de ongelukkige lijdster viel af en onthulde een roofzuchtige, egoïstische grijns.

— Ben je helemaal van de pot gerukt? — siste ze terwijl ze over de tafel heen boog. — Rente? Borg? De datsja? Ben je wel goed bij je hoofd? Ik ben je zus!

— Juist, — kaatste Darja terug, zonder haar stem te verheffen. Haar kalmte werkte op hen als gloeiend ijzer. — Jij bent mijn zus, geen willekeurige bedelaar van de straat. Daarom help ik je. Een bank zou geen dag wachten en zou niet naar je verhalen luisteren. Ik wel. Ik geef je geld dat ik en Andrej voor onze toekomst hadden gespaard. En ik vraag alleen garanties dat jullie allebei — jullie die zo hoog opgeven over familie — dit serieus nemen.

— Serieus?! — barstte Irina Petrovna los. Ze sprong overeind en stootte de stoel om, die met een klap op de vloer terechtkwam. — Dít noem jij serieus?! Dit is roof! Je bent gekomen om je eigen moeder en zus te beroven! De datsja verpanden… De datsja waar ik mijn hele leven in heb geïnvesteerd! Om hem van me af te pakken vanwege de schulden van die stakker?!

— Afpakken? — Darja trok een wenkbrauw op. — Jij gelooft Sveta toch zo. Je bent er toch zeker van dat ze gaat betalen. Als dat zo is, wordt de datsja niet bedreigd. Jouw handtekening hier is dan slechts een formaliteit. Een symbool van jouw vertrouwen in je eigen dochter. Of vertrouw je haar soms niet?

Die vraag sloeg Irina Petrovna de adem af. Ze opende haar mond, maar vond geen antwoord. De jongste van hardheid beschuldigen was vertrouwd. Toegeven dat ze de oudste niet vertrouwt — onmogelijk.

— Kijk eens aan, wat ben jíj slim! — gilde Svetlana schel, en herhaalde precies de zin van hun moeder van gisteren, maar met al haar opgehoopte jaloezie erin. — Helemaal zoals je verloofde! Even’n berekenende trut! Je hebt een vent met geld gevonden en nu kom je óns de les lezen? Jij staat bij mij voor de rest van je leven in het krijt! Jij had altijd alles beter! Cijfers, baan, en de mannen plakten aan jou vast! En ik ploeter in m’n eentje met een kind! Jij bent me gewoon verplicht te helpen, zonder al dat gezeur met papier!

Darja draaide langzaam haar hoofd naar haar zus. In haar ogen zat geen woede en geen gekrenktheid. Alleen een ijzige, allesbegrijpende minachting.

— Verplicht? Waarvoor? Omdat ik geen leningen afsloot voor een vijfde iPhone en Turkse resorts? Omdat ik vanaf mijn achttiende werkte en niet bij mijn ouders op mijn handen zat? Omdat ik elke roebel bij elkaar schraapte en mezelf alles ontzegde, zodat jij je leven kon verbranden? Mijn schuld aan jou eindigde op de dag dat ik je voor het laatst mijn salaris gaf, zodat jij wéér een “allerlaatste” flitslening kon aflossen. Er zijn geen schulden meer.

Ze richtte haar blik op haar moeder, die hijgend stond te kijken, vol haat.

— Jij wilde dat ik aan familie dacht. Dat heb ik gedaan. Aan míjn toekomstige familie. Aan mijn man en onze kinderen. En ik laat niet toe dat hun welzijn kleingeld wordt in jullie eindeloze financiële spelletjes. Ik heb jullie een kans gegeven om het probleem volwassen op te lossen. Met verantwoordelijkheid — waar jij, mam, zo graag over praat. Jullie hebben geweigerd.

Ze verzamelde de vellen netjes, legde ze terug in het mapje en klikte de sluiting van haar tas dicht.

— Dan noteren we dit maar zo: jullie hebben hulp nodig, maar verantwoordelijkheid dragen willen jullie niet. Die woorden over familie zijn slechts een manier om te krijgen wat jullie willen. Meer niet.

Irina Petrovna vond eindelijk haar stem terug.

— Ik wil je hier nooit meer zien! — schorste ze. — Ik heb geen dochter die als woekeraar optreedt! Ik heb één dochter — Svetotsjka! En jij bent een vreemde! Wegwezen!

Darja keek haar nog één keer aan. Lang. Aandachtig, alsof ze haar wilde onthouden. Toen zei ze niets meer, draaide zich rustig om en liep naar de uitgang. Niet snel, niet langzaam. Met de gelijkmatige, zelfverzekerde pas van iemand die een definitieve beslissing heeft genomen.

De deur viel achter haar dicht. In de keuken bleven er twee achter: moeder en dochter. Op tafel stond Svetlana’s onaangeroerde kop afgekoelde kamillethee. Het probleem met de lening was nergens heen gegaan. Alleen was er nu nog iets bij gekomen: in hun kleine, benauwde wereldje was zojuist het geld van een ander opgeraakt. Voorgoed…