Hij zei dat hij me naar revalidatie bracht, maar liet me gewoon achter in het bos — ik bleef alleen achter in een rolstoel
Lívia lag stil in de stille kamer, starend naar het raam. De lente kwam tot leven – de eerste warme dagen hadden de laatste restjes sneeuw doen smelten, en de straten waren bijna droog. Alleen in de schaduw lagen nog vieze plassen ijs. Buiten liep een groepje leerlingen voorbij, lachend en vrolijk pratend. Lívia zuchtte diep.
– Wat is het toch mooi om jong en gezond te zijn… – dacht ze bitter, terwijl ze terugdacht aan haar jeugd. Toen leek alles mogelijk, waren dromen helder en haalbaar. En nu – machteloos, vergeten, aan bed gekluisterd.
De deur kraakte zacht en Walter kwam binnen. Zijn gezicht straalde vreugde uit – iets wat de laatste tijd zeldzaam was.
– Maak je klaar, Lívia! – zei hij enthousiast.
– Waarvoor? – keek ze hem achterdochtig aan.
– Ik zei toch dat ik je mee neem voor behandeling naar Zwitserland! Bergen, frisse lucht, de beste artsen. Je wordt beter, ik voel het!
Lívia keek hem aandachtig aan. Sinds Walter het bedrijf van haar vader had geërfd, was hij erg veranderd. Van een zorgzame, toegewijde man was hij koud en gesloten geworden. Het familiehuis veranderde in een luxe pension, waar hij haar de toegang had verboden.
– Dat is overdreven – had ze ooit gezegd.
– Wat bedoel je?
– Het was het huis van mijn familie, mijn huis. En jij gedraagt je alsof het helemaal van jou is.
Toen keek hij haar voor het eerst kil aan.
– Toen we trouwden, stoorde het je niet dat ik arm was. Nu, nu ik iets bereikt heb, herinner je je opeens je afkomst?
Hij liep nerveus door de kamer.
– Ik doe dit allemaal voor ons. Voor onze toekomst.
– Waren we vroeger niet gelukkig? Voor jou is geluk alleen geld?
Vanaf dat moment week hij van haar vandaan. Hij was steeds minder thuis en als ze belde, was hij kortaf:
– Ik kan niet praten. Ik ben druk.
Lívia voelde dat er iets speelde. Stilte verborg verraad.
Maria, hun oudste dienstbode, die er al was sinds Lívia’s kindertijd, kwam binnen. Ze droeg warme kleren.
– Maar het is toch lente, Maria… waarom zoveel?
– Het is nog koud, kind. Je moet goed gekleed zijn.
Met Maria’s hulp kleedde ze zich aan. Walter nam haar mee in een rolstoel en ze verlieten het huis.
Onderweg praatte Walter onophoudelijk over artsen, bergen en frisse lucht. Maar Lívia voelde onrust. Waarom ineens zoveel zorg na maanden van onverschilligheid?
Op een gegeven moment sloegen ze van de hoofdweg een bospaadje in. Toen Lívia naar buiten keek, rilde ze. Ze gingen niet naar het vliegveld. Omringd door dicht bos.
– Mag ik het raam open doen? – vroeg ze zacht.
– Te warm? Ik zet de airco aan – antwoordde hij.
– Nee… ik wil gewoon frisse lucht.
De weg werd modderig, takken sloegen tegen de carrosserie. Uiteindelijk stopten ze voor een houten hut. Uit het bos kwam een onbekende man – met baard, in oude kleren.
– Hartelijk welkom – zei hij beleefd.
Lívia draaide zich naar Walter om. Hij haalde zijn schouders op.
– Sorry… Zwitserland was te duur. Hier is het goedkoper. Endre zal voor je zorgen.
Hij liep weg, fluisterde iets in de man zijn oor.
Lívia kneep haar lippen op elkaar. Haar ogen vulden zich met tranen.
– Die ‘frisse lucht’… Jij rotzak… niet eens mijn laatste dagen laat je me thuis doorbrengen…
Walter droeg haar naar de hut.
– Niet sterven in het appartement. Ik moet nog terug – zei hij koel en liep weg.
Endre hielp haar zonder een woord. Toen Lívia tot rust kwam, bracht hij thee. Het kopje was bekend – Maria moest het hebben ingepakt.
– Hoe heb je zo’n man kunnen krijgen? – vroeg hij zacht.
Lívia glimlachte bitter. En begon te vertellen…
