Cary Grant was 62 jaar oud toen zijn dochter Jennifer in 1966 werd geboren. Gedurende het grootste deel van zijn carrière leek hij een man op afstand – ongrijpbaar, onbereikbaar, als een levende belichaming van het zorgvuldig opgebouwde imago dat hij uitstraalde

Het was geen symbolisch gebaar, maar een bewuste keuze. Terwijl andere acteurs tot ver in hun zeventig doorgingen met films en prijzen najagen, wijdde Grant zijn resterende jaren aan het vaderschap. Hij bracht haar naar school, maakte haar ontbijt en zat op schoolavonden tussen de andere ouders. Hij reisde nauwelijks meer, stond nooit meer voor een camera, en zorgde dat hij er altijd was – bij elke kleine en grote gebeurtenis in Jennifer’s leven. Vrienden zeiden dat hij diep geraakt was door het vaderschap, meer dan hij ooit had kunnen voorzien. “Zij heeft mij een beter mens gemaakt,” zei hij ooit.

In haar memoires Good Stuff, die ze jaren na zijn dood uitbracht, herinnerde Jennifer zich hoe haar vader haar nooit in de spotlights wilde duwen. In plaats daarvan moedigde hij haar aan om nieuwsgierig, vriendelijk en zelfverzekerd te zijn. Hij schreef haar met de hand korte briefjes met grapjes of lieve herinneringen en stopte die in haar lunchtrommel. Hij leerde haar genieten van stille dingen – oude films, beleefdheid, poëzie. “Voor mij was hij geen Cary Grant,” schreef Jennifer. “Hij was gewoon mijn papa. Grappig, beschermend en soms heerlijk dwaas.”

Die band bleef sterk tot het einde. Toen Cary Grant in 1986 overleed, was Jennifer pas twintig. Hij liet niet alleen een legendarische filmcarrière achter, maar ook de herinnering aan een man die zijn ware vervulling vond – niet op een filmset, maar in de stille rol van vader. Zijn laatste acte was er niet een om herinnerd te worden, maar om er echt te zijn.