De echtgenoot huurde een verzorgster in voor zijn stervende vrouw en vertrok naar zijn minnares. Toen hij terugkwam, herkende hij zijn eigen huis niet meer.

Ze herinnerde zich de woorden van de dokter:

‘Als je moet overgeven — eet. Als het pijn doet om te bewegen — beweeg. Als je bang bent — lach.’

Maar hoe kun je lachen als je bent verraden? Als je wereld instortte, en om je heen alleen kou en eenzaamheid is?

Er waren twee weken voorbijgegaan. En op een gegeven moment voelde Larisa ineens iets vreemds en nieuws — verlangen. Een eenvoudig, menselijk verlangen om naar buiten te gaan, frisse lucht in te ademen, de zon op haar huid te voelen.

‘Sofia Andrejevna,’ zei ze zacht, ‘misschien kunnen we naar de binnenplaats gaan?’

De vrouw glimlachte.

‘Als we niet kunnen lopen, kruipen we wel.’

Ondertussen was Ruslan nerveus. Marina nam zijn telefoontjes niet op. Vandaag kon hij haar weer niet overhalen om naar het strand te gaan. Ze zei steeds hetzelfde: “Ik ben het zat. Ik wil niet.”

Hoezo ‘zat’? Zij wilde juist een hele maand aan zee doorbrengen. Hij had er ook geen bezwaar tegen gehad om thuis te blijven… nou ja, niet thuis natuurlijk, maar ergens anders waar niemand hen kende.

Slaapt ze soms en hoort ze de telefoon niet? Er sloop een onrustige gedachte in zijn hoofd — de laatste tijd flirtte ze te vaak met andere mannen aan de kust.

Vastberaden stapte hij naar een taxi en reed naar het hotel.

Marina was inderdaad op haar kamer. En niet alleen. Toen ze hem zag, sprong ze moeiteloos van de knieën van een lokale knapperd en keek hem recht in de ogen.

‘Jij hoort toch op het strand te zijn?’

‘Zie je wel, ik ben teruggekomen. Wat betekent dat?’

Marina haalde haar schouders op en stuurde een luchtkus naar haar nieuwe kennis, die rustig langs Ruslan liep en de kamer verliet.

‘Wat wacht je nu? Dat ik oprot?’

‘Zoiets. Luister, ik denk dat je niet eens begrijpt wie ik voor jou ben. En ik ben niemand van plan te worden. Jij bent een leeg mens. Na een maand praten met jou valt er niks meer te zeggen. En gezien het feit dat je van je vrouw leeft en zelf nergens toe in staat bent… is het gek om je leven aan jou te verbinden.’

Marina begon haar koffer te pakken.

‘Waar ga je heen?!’

‘Naar huis. En maak je geen zorgen — tegen de tijd dat jij terug bent, is Larisa misschien al overleden. Maar ik wil niet de volgende zijn. Voor geen geld.’