Gavrik was ongeveer tien jaar oud toen zijn zwarte dagen begonnen. Ivanytsj werd opgenomen in het ziekenhuis. De oude man begreep wat er zou gaan gebeuren en vertelde en toonde de buren waar hij de sleutels verstopte – in de moestuin – en in de keuken liet hij eten achter, hij had voorraden kattenvoer in de koelkast. Kortom, hij was voorbereid.
En hij vertelde dit ook aan Gavrik. Alsof hij afscheid nam en hem opdracht gaf – zich goed te gedragen, waardig te zijn en op hem te wachten! Zeker wachten, want hij zou terugkomen! En zijn eigen kat omhelzen…
Daarna volgden de liefste woorden en eindeloze kussen… Wie dat heeft meegemaakt, weet wat het betekent – niet in woorden te beschrijven…
Ivanytsj had zijn ziekenhuistas al klaar, het belangrijkste was zijn opladers voor zijn twee mobieltjes niet te vergeten – om contact te houden met Gavrik.
De operatie van Ivanytsj was gepland en zonder verrassingen. En het leek goed te gaan. Het probleem was dat het ziekenhuis verbouwd werd, patiënten werden ontslagen of naar andere gebouwen overgebracht, en Ivanytsj, vanwege de aard van de operatie, moest naar een regionaal centrum worden gebracht. Hij verzette zich, vertelde iedereen over zijn Gavrik, maar wie nam hem serieus!
Hij werd honderd kilometer verderop gebracht.
Elke dag belde hij de buren. Eerst hoorde hij vrolijke stemmen, daarna bekende men hem dat Gavrik vrijwel stopte met eten, de hele tijd bij de weg zat en niet weg te krijgen was. De sleutels waren niet nodig – hij ging niet zonder zijn eigenaar naar huis…
