Daar zat geen woede. Geen hysterie. Alleen koude vastberadenheid. Zo kijkt een arts die een nare maar noodzakelijke diagnose geeft: het moet eruit, anders geneest het nooit.
Vierentwintig uur
De volgende vierentwintig uur gingen niet gemakkelijk voorbij.
Ze vertrokken niet meteen. Die nacht ging voorbij op het geluid van inpakken. Ik hoorde spullen vallen, plastic ritselen. Lena huilde luid, met schokken, in de hoop mijn hart te breken. Het kneep samen — het wilde dat ik opstond, haar omhelsde, geld toestopte, zei: “Blijf maar.”
Maar ik dronk muntthee en kwam niet naar buiten. Omdat ik wist: als ik nu toegeef, verandert dat slot op hún deur in een slot om míjn nek. Voor altijd.
’s Ochtends gingen ze weg zonder gedag te zeggen. Oleg sloeg, toen hij langs mijn deur kwam, expres hard zijn koffer tegen de deurpost. Lena sloeg alleen haar ogen neer.
Op de keukentafel (ik had de keuken ’s ochtends geopend terwijl ze sliepen) lag een sleutel. Diezelfde sleutel van hun “grenzen”.
’s Avonds kwam ik terug in een leeg appartement.
Het was vreemd stil. Niemand mompelde tegen een monitor, geen water liep urenlang.
Ik liep naar de grote kamer. De deur stond wagenwijd open. Op de plek van het ingebouwde slot gaapte een lelijke opening met rafelige fineerranden — Oleg had zijn mechanisme met wortel en al eruit gerukt, waarschijnlijk uit principe.
Ik streek met mijn hand over het hout. Niets. Die deur vervang ik wel. Of ik plak het dicht. Littekens zijn er niet alleen bij mensen, maar ook bij appartementen die zware tijden hebben doorstaan.
Ik ging de keuken in. Mijn koninkrijk.
Ik haalde de ketting van de koelkast — een domme bescherming die eigenlijk niet nodig was. Sergej Petrovitsj had, toen hij die bevestigde, iets wijs gezegd: “Sloten, Marja Sergejevna, die zijn niet voor vreemden. Die zijn voor de eigen mensen. Tegen de eigen mensen helpen geen sloten — alleen je geweten.”
Ik zette de waterkoker aan. Pakte mijn favoriete kopje — dun porselein dat Oleg altijd bijna met zijn elleboog van het aanrecht mepte.
Er kwam een bericht van Lena:
“Wij zitten bij mijn schoonmoeder. De bank is kapot.
Ben je tevreden? Jij hebt de familie kapotgemaakt.”
Ik typte een antwoord, dacht na en wist het weer.
In plaats daarvan schonk ik mezelf thee in, sneed een stukje kaas af en ging bij het raam zitten. Buiten viel sneeuw, die bandensporen en andermans wrok uitwiste.
De familie kapotgemaakt? Nee. Ik heb alleen eraan herinnerd dat familie betekent: elkaar beschermen — niet het territorium verdelen.
En privéruimte in iemands anders appartement kost precies zoveel als de huur van dat appartement.
Gratis bestaat alleen in een muizenval. Of in een studentenhuis waar de huismeester de baas is. En vandaag heeft de huismeester eindelijk haar dienst beëindigd en is ze weer gewoon mama geworden.
Een mama die bezoek verwacht. Maar alleen bezoek.
