Lucía knikte lichtjes.
Clara wist haar zover te krijgen dat ze herhaalde wat ze me had verteld: dat iemand haar had geleerd om niet te eten als ze zich “stoer gedroeg”, dat het “beter zo was”, dat “brave meisjes niet om eten vragen”. Ze noemde geen namen. Ze wees niemand rechtstreeks aan. Maar de implicatie was duidelijk, en het brak mijn hart om haar het te horen herhalen.
De agent maakte aantekeningen en keek me daarna serieus aan.
“We brengen je naar het ziekenhuis zodat een kinderarts haar kan onderzoeken. Ze lijkt niet in direct gevaar te verkeren, maar ze heeft wel zorg nodig. Daar kunnen we ook rustiger met haar praten.”
Ik accepteerde zonder erbij na te denken. Ik pakte een kleine rugzak in met wat kleren en Lucía’s knuffel, het enige dat haar leek te troosten.
Op de spoedeisende hulp voor kinderen van het La Fe-ziekenhuis werden we naar een privékamer gebracht. Een jonge arts onderzocht het kleine meisje voorzichtig. Zijn woorden waren een ware schok:
“Ze is ondervoed, maar haar toestand is niet kritiek. Wat echter wel zorgwekkend is, is dat ze niet normaal eet voor haar leeftijd. Dit is een duidelijk kenmerk, geen spontaan verschijnsel.”
De politie nam verklaringen af terwijl Lucía uitgeput in slaap viel. Ik probeerde te antwoorden, maar elk woord maakte me een beetje schuldiger. Hoe had ik dit kunnen missen? Hoe had ik…
