Dinsdagavond. Eigenlijk woensdagochtend. 3 uur ‘s nachts. Ik kwam thuis van het hospice van mijn broer. Kanker. Weer zo’n rotverhaal over kanker. Ik was boos op de wereld, op God, op de onrechtvaardigheid van het langzaam zien sterven van goede mensen.
De Harley begon een vreemd geluid te maken vlakbij de oude Cedar Creek-brug. Die brug die niemand meer gebruikt sinds de snelweg is aangelegd. Ik stopte om poolshoogte te nemen. Toen hoorde ik het.
Een zacht gekreun. Alsof iets stil probeert te zijn, maar daar niet in slaagt.
Ik volgde het geluid. Daar, vastgeketend aan de steunbalk van de brug, zat een Golden Retriever. Een prachtige hond. Goed verzorgd. Halsband met een naamplaatje. Maar mager. Veel te mager. En die tumor. Mijn God, die tumor. Zo groot als een softbal, hing hij aan haar buik.
Ze zag me en begon met haar staart te kwispelen. Niet het vrolijke gekwispel van een gezonde hond. Maar het dankbare gekwispel van een wezen dat dacht dat ze alleen zou sterven.
‘Hé, mooie,’ zei ik, terwijl ik langzaam dichterbij kwam. ‘Wat doe je hier?’
Ze probeerde op te staan. Onmogelijk. De tumor was te zwaar. Maar ze bleef met haar staart kwispelen en keek me aan met haar bruine ogen die leken te zeggen: “Ik ben een brave hond. Ik ben een brave hond.”
Er stond een kom water. Nog vers. Een deken. Zijn speelgoed – een knuffeleend die betere tijden had gekend. En met plakband aan de balk vastgeplakt, een briefje.
“Haar naam is Daisy. Ze heeft kanker. De dierenarts vraagt 3000 dollar voor de operatie, maar hij zegt dat ze er alsnog aan kan overlijden. Dat kan ik me niet veroorloven. Ik kan ook de 400 dollar voor euthanasie niet betalen. Alsjeblieft, wie haar ook vindt, laat haar niet lijden. Doe wat ik niet kon doen. Het spijt me, Daisy. Je verdiende beter.”
Ik stond op het punt de dierenambulance te bellen toen ik iets anders opmerkte. Een tweede briefje, in zijn halsband gestopt. Ander handschrift. Kinderlijke krabbels met paars krijt.
“Alsjeblieft, red Daisy. Zij is alles wat ik nog heb sinds mama naar de hemel is gegaan. Papa zegt dat ze moet sterven, maar ik weet dat engelen op motoren rijden, want dat zei mama. Ik heb gebeden dat je haar zou vinden. Er zit 7,43 dollar in haar ketting. Dat is al het geld van de Tandenfee. Laat haar alsjeblieft niet alleen sterven. Liefs, Madison, 7 jaar. P.S. Daisy houdt van pindakaas en weet hoe ze haar pootje moet geven.”
In de ketting, verpakt in plastic, bevonden zich munten ter waarde van $7,43 van 25 en 10 cent.
vervolg op de volgende pagina
