In de woonkamer sprak ik met Shanti. Ik vertelde hem over de camera, de video, alles. Ik vroeg hem botweg:
” Waarom klopt ze elke avond op de deur? Waarom staat ze daar?”
Ze zette de kop thee neer. Zijn ijzige ogen keken me doordringend aan:
” Wat denk je dat ik doe?” zei hij met een stem zo diep dat ik ervan huiverde.
Toen stond hij op en liet mij trillend achter.
Die avond bekeek ik nog meer opnames. Ik ontdekte iets ergers: na het kloppen haalde ik een klein sleuteltje uit mijn zak en stak het in het slot. Hij draaide het niet om, hij liet het gewoon een paar seconden liggen en ging toen weg.
De volgende ochtend controleerde ik Arjuns lade. Ik vond een oud notitieboekje met een aantekening:
“Mama dwaalt ‘s nachts rond. Hij zegt dat hij geluiden in huis hoort, maar er is niets. Hij vraagt me me geen zorgen te maken, maar ik ben bang dat hij iets verbergt.”
Toen Arjun ontdekt werd, bekende hij: na de dood van zijn vader ontwikkelde zijn moeder een obsessief-compulsieve stoornis. Ik dacht dat er altijd wel een indringer was, dus controleerde ik deuren, ook die van ons. De laatste tijd fluistert ze verontrustende zinnen: “Arjun moet tegen haar beschermd worden.”
Een ijzige angst overviel mij: als ik op een dag de sleutel omdraaide en naar binnen ging, wat zou ik dan doen?
Ik eiste dat Arjun haar naar een psychiater zou brengen, anders zou ik het huis verlaten. Hij stemde toe, hoewel zijn ogen lieten zien dat hij nog meer verborgen hield.
We brachten haar naar een psychiater in New Delhi. Shanti stond roerloos voor zich uit te staren. De dokter luisterde naar onze beschrijvingen: de klopjes, de blikken, het gefluister.
Ze zweeg totdat ze mompelde:
” Ik moet toekijken… hij komt terug… ik kan mijn zoon niet nog een keer verliezen.”
De dokter vertelde ons in vertrouwen: dertig jaar geleden, in Lucknow, brak er ‘s nachts een dief in bij het gezin. Arjuns vader confronteerde hem en werd voor Shanti’s ogen doodgestoken. Sindsdien heeft ze een obsessieve angst ontwikkeld dat “de indringer” zou terugkeren.
De dokter legde uit:
” Toen de schoondochter arriveerde, zag ze haar als een mogelijke vreemde, iemand die haar zoon van haar kon afpakken. Daarom mompelde ik: ‘Ik moet Arjun tegen haar beschermen.’ Het was geen haat, het was pathologische angst. Ik verstijfde. Ik dacht dat Shanti me pijn wilde doen, maar ik zat vast in een trauma.” Arjun huilde en gaf zichzelf de schuld dat hij het niet had gemerkt.
De dokter was duidelijk: een langdurige behandeling, misschien lichte medicijnen, maar vooral geduld van de familie.
Die nacht zei Shanti tegen mij:
” Ik wil je niet bang maken… ik wil alleen dat mijn zoon veilig is.
Voor het eerst voelde ik medeleven. Ik antwoordde:
” Mam, je hoeft niet meer te kloppen. Niemand kan ons pijn doen, we zijn samen.”
Ze huilde als een kind als ze zich begrepen voelde.
De eerste dagen waren moeilijk. Hij werd ‘s nachts nog steeds wakker en zei dat hij voetstappen hoorde. Ik moest mezelf inhouden om niet boos te worden. Arjun herinnerde me eraan:
” Ze is geen vijand, ze is een slachtoffer.”
We creëerden nieuwe routines: samen deuren controleren voor het slapengaan, een elektronisch slot met alarm installeren, kamillethee zetten en over simpele dingen praten. Eerst was hij stil, maar toen begon hij kleine herinneringen te delen. Het was een teken dat het zich beetje bij beetje begon te openen.
Ik heb geleerd dat geduld niet betekent dat je moet wachten tot iemand anders verandert, maar dat je jezelf moet veranderen om je verandering vol te houden.
In de loop van de maanden verdwenen de klopjes om 3 uur ‘s nachts. Shanti sliep beter en lachte meer. De dokter bevestigde de vooruitgang: de warmte van het huis was zijn beste medicijn.
Ik begreep dat genezing niet betekent dat je iemand ‘geneest’, maar dat je samen door de duisternis heen gaat. Shanti vertrouwde weer, Arjun leerde openlijk te spreken en ik leerde compassie.
Sommige wonden genezen nooit, maar als ze in het gezin behandeld worden, worden de banden sterker.
