Elke week kwam er een motorrijder naar het graf van mijn vrouw en ik had geen idee wie hij was.

Vijftien jaar geleden hadden we 40.000 dollar gespaard om de keuken te renoveren. Sarah zei dat ze het had uitgegeven aan “iets belangrijks”. We kregen ruzie. Ik beschuldigde haar van roekeloosheid. Ze antwoordde: “Je zult het ooit wel begrijpen.”

Ik heb het nooit begrepen. Tot nu toe.

“Het spijt me dat ik zonder me voor te stellen ben gekomen,” zei Mike. “Ik wilde haar alleen laten weten dat het belangrijk voor me was.”

Hij stond op. “Als het je stoort, kom ik niet meer.”

“Nee,” zei ik. “Kom gerust verder. Dat zou ze gewild hebben.”

Hij knikte. Hij liep naar zijn fiets. Toen draaide hij zich om.

“Je vrouw was een van de aardigste mensen die ik ooit heb ontmoet. En ik heb maar vijf minuten met haar gesproken. Dat zegt veel.”

Hij fietste weg. Ik bleef. Ik bood Sarah mijn excuses aan. Ik vertelde haar dat ik het eindelijk begreep.

De zaterdag daarop bracht ik twee tuinstoelen mee. Mike was er al.