Igor stond bruusk op; de stoel kraakte.
— Godsamme, Ol, waarom klamp je je zo vast aan dat geld! Als je het aan jezelf wilt uitgeven — doe dat! Koop een bontjas, ga ergens heen, ik ben er toch niet tegen!
— Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat je er niet eens aan dacht om míj iets te vragen. Je hebt gewoon voor mij besloten.
— Omdat ik aan het gezin dacht! Aan mama, aan ons huishouden, aan een normale computer!
— Aan jóuw moeder. Aan jóuw auto. Aan jóuw computer.
Olga sprak rustig, bijna monotoon, en dat maakte Igor banger dan wanneer ze zou schreeuwen.
— Wat had ik volgens jou moeten zeggen dan? — Hij spreidde zijn armen. — Zeg het me dan!
— Je had kunnen vragen: “Olya, heb je al ideeën waar je dat geld aan wilt besteden?” Dat is alles. Gewoon vragen.
— Goed. Ik vraag het. Waar wil je het aan uitgeven?
— Ik weet het nog niet. Ik moet nadenken.
— En hoe lang ga je nadenken?
— Zo lang als nodig is.
Igor ging weer zitten en wreef over zijn slapen. Olga zag hoe hij tegen zijn irritatie vocht, hoe hij zichzelf probeerde te beheersen.
— Luister, misschien heb je gelijk, — zei hij, zachter nu, milder. — Misschien heb ik echt te heftig gereageerd. Ik dacht gewoon dat we samen zouden beslissen waar we dat geld aan besteden. Als een gezin.
— Als een gezin betekent dat we sámen beslissen. Niet dat jij beslist en ik instem.
— Nou goed, goed. Laten we het dan samen beslissen. Nu. We gaan zitten en bespreken de opties.
Olga schudde haar hoofd.
— Nee, Igor. Dit is mijn cadeau. Ik heb tijd nodig.
— Dus je bent niet van plan iets uit te geven aan iets gemeenschappelijks?
— Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat ik tijd nodig heb om na te denken.
Hij stond op, liep door de keuken, duidelijk zoekend naar kalmte.
— Weet je wat ik denk? — Hij draaide zich naar haar om. — Ik denk dat jouw ouders je dat geld gaven in de verwachting dat we het aan de familie zouden besteden. Ze weten dat we samenleven, dat we een gezamenlijke begroting hebben. Ze gaven het niet aan jou persoonlijk, ze gaven het aan ons tweeën.
Olga voelde de boosheid weer opborrelen.
— Serieus? Wil je me nu gaan uitleggen wat mijn ouders hebben bedoeld?
— Ik redeneer gewoon logisch…
— Ze gaven het geld aan mij. In de envelop zat een kaartje waarop stond: “Voor onze geliefde dochter met haar dertigste verjaardag.” Niet “aan het jonge gezin”, niet “aan onze geliefde kinderen”. Aan míj.
— Maar ze begrijpen toch…
— Ze begrijpen dat ik een man heb. En ze weten heel goed dat als ze geld aan ons beiden hadden willen geven, ze dat ook zo zouden hebben geschreven.
Igor ging opnieuw zitten, maar zijn gezicht was nu hard en gesloten.
— Duidelijk. Dus nu krijgen wij jouw geld en mijn geld. Fantastisch. Geweldig gezin zo.
— Wij hébben al jouw geld en ons geld gehad, — zei Olga rustig. — Ik breng de balans gewoon in evenwicht.
— Achtenzeventigduizend — dat zijn mijn spaargelden! Die heb ik zelf opzijgelegd!
— Van dat salaris dat eigenlijk gezamenlijk zou moeten zijn. Of niet?
Igor klemde zijn kaken op elkaar. Olga zag dat hij iets scherps wilde zeggen, maar zich inhield.
— Luister, laten we hier nu niet verder over doorgaan, — zei hij uiteindelijk. — Laten we afkoelen en morgen rustig praten.
— Er valt niets te bespreken, Igor. Dit is mijn geld. En ik beslis zelf wat ik ermee doe.
— En dat is alles? Mijn mening telt helemaal niet mee?
— Jouw mening telt precies zóveel mee als de mijne meedeed toen jij een telefoon kocht van zestigduizend. Of toen jij een privérekening opende.
Hij stond op zonder een woord te zeggen en liep de keuken uit. Een minuut later hoorde Olga de deur van de woonkamer dichtslaan. Ze bleef aan tafel zitten en keek naar de witte envelop.
Tweehonderdduizend roebel. Zeven jaar geleden zou ze er niet eens aan gedacht hebben om te discussiëren. Ze zou hebben geknikt, ingestemd, en ze zouden het geld inderdaad hebben uitgegeven aan de renovatie bij zijn moeder, aan de auto, aan de computer. En Igor zou tevreden zijn geweest, ervan overtuigd dat hij op de juiste manier met het gezinsbudget had omgesprongen.
Maar er was iets veranderd. Misschien was het de dertigste verjaardag — zo’n ronde datum waarop je anders naar je leven kijkt. Misschien de jarenlange vermoeidheid van het gevoel dat alles “vanzelf” besloten wordt, terwijl in werkelijkheid één persoon beslist. Misschien gewoon het gewicht van de envelop in haar handen, dat plots liet voelen: er is iets dat alleen aan haar toebehoort.
Olga pakte haar telefoon en schreef haar moeder: “Ontzettend bedankt. Ik ben heel ontroerd.”
Het antwoord kwam bijna meteen: “Wij zijn blij, zonnetje. Geef het uit aan iets goeds voor jezelf.”
Voor jezelf.
Olga las het bericht meerdere keren. Dus haar ouders hadden het echt zo bedoeld. Ze wilden dat dit geld van haar was. Persoonlijk. Niet familiaal.
De volgende ochtend stond Igor vroeg op, kleedde zich zwijgend aan en ging zonder ontbijt naar zijn werk. Olga had de hele nacht niet geslapen, steeds hun gesprek opnieuw door haar hoofd halend. Ze had verwacht zich schuldig te voelen, maar voelde in plaats daarvan een vreemde lichtheid.
’s Middags stuurde Igor een bericht: “Sorry voor gisteren. Waarschijnlijk heb ik me echt niet goed gedragen.”
