‘Des te beter,’ antwoordde ze. ‘Mensen die ervan overtuigd zijn dat ze gelijk hebben, maken me bang. Degenen die weten dat ze menselijk zijn, spreken doorgaans de waarheid.’
In de rechtszaal zat Ryan aan de tafel van de eisers, gekleed in een ietwat te formeel antracietkleurig pak. Zijn stropdas zat een beetje scheef. Donkere kringen onder zijn ogen. Heel even leek hij op de jongen die ik jaren eerder in het café op de campus had ontmoet, niet op de man die zwijgend had toegekeken hoe zijn moeder me in de regen had gegooid.
Patricia zat achter hem, gekleed in een donkerblauwe nauwsluitende jurk en parels, haar gezicht uitdrukkingsloos, haar handen rustend op een leren aktetas. Ze keek me niet aan toen we binnenkwamen.
Alexander schoof mijn stoel aan bij de tafel van de verdachte. Het was een klein gebaar, maar het kalmeerde me meer dan welke diepe ademhaling ook.
De rechter was een vrouw van in de vijftig, met een vriendelijke blik en een directe toon. Ze luisterde, stelde vragen en maakte een einde aan elke poging tot enscenering.
De advocaat van Ryan nam als eerste het woord.
Ze schetsten zo’n geromantiseerd beeld dat het bijna grotesk was: een toegewijde echtgenoot, overrompeld door de ontrouw van zijn vrouw, die worstelt om de band met zijn kind te behouden ondanks de « emotionele inmenging » van zijn rijke broer. Woorden als « vervreemding » en « instabiliteit » hingen als rook in de lucht.
Ik bleef volkomen stil staan. Ik wilde opspringen, gillen en iedereen eraan herinneren dat ik het was die daar in de regen op de stoep stond, acht maanden zwanger, terwijl de deur achter me dichtviel.
Dana kneep in mijn knie onder de tafel.
‘Adem in,’ fluisterde ze. ‘Wij zijn zo aan de beurt.’
Toen dat gebeurde, aarzelde ze geen moment.
‘Mevrouw Greene,’ begon ze tijdens mijn beëdigingsceremonie, ‘kunt u de nacht beschrijven waarin u het huis van de familie Rothwell verliet?’
Ja. De regen. Het labrapport. De manier waarop Patricia’s diamanten het veranda-licht weerkaatsten toen ze me een leugenaar noemde. Het gevoel van mijn laptoptas die op de grond viel, het vlagembleem dat donkerder werd door de vochtigheid.
‘Was je toen ongeveer 32 weken zwanger?’ vroeg Dana.
« Ja. »
« En toen meneer Rothwell – de aanvrager – de uitslag van de vaderschapstest ontving, waaruit bleek dat er een kans van 52 procent was dat hij de vader was, wat deed hij toen? »
‘Hij heeft een scheiding aangevraagd,’ zei ik kalm. ‘Hij heeft de bewakers van het terrein laten verwijderen.’
« Heeft hij je gevraagd hoe het met je ging? En met de baby? »
« Nee. »
« Is hij met je meegegaan naar het ziekenhuis toen je die nacht beviel? »
« Nee. »
« Is hij ons komen bezoeken na de geboorte van zijn zoon? »
« Nee. »
Dana knikte. « Dank u wel. »
Ryans advocaat stond op.
‘Mevrouw Greene,’ zei hij op een welsprekende toon, ‘beschouwt u uzelf als een loyaal persoon?’
‘Ja,’ antwoordde ik.
« En toch had je een buitenechtelijke affaire met de broer van je man? »
‘Ja,’ herhaalde ik. Een gemompel ging door de rechtszaal. ‘Het was een vergissing. Ik ben niet trots op hoe het begon. Maar ik ben wel trots op het leven dat we voor onze zoon hebben opgebouwd.’
Hij stormde er halsoverkop op af. « Dus je geeft toe dat je in staat bent om egoïstische keuzes te maken wanneer het je uitkomt? »
‘Ik geef toe dat ik ook fouten kan maken,’ zei ik. ‘Maar mijn zoon is daar nooit een van geweest.’
De mond van de rechter brak in een glimlach, alsof ze die probeerde te verbergen.
Dana belde toen Alexander.
« Meneer Rothwell, » zei ze nadat hij de eed had afgelegd, « hoeveel van de medische afspraken van uw zoon heeft u bijgewoond? »
« Allemaal, » zei hij.
« En hoeveel vergaderingen heeft de verzoeker bijgewoond? »
« Geen. »
« Heeft de aanvrager reeds verzocht om te verschijnen? »
« Nee. »
De advocaat van Ryan probeerde bezwaar te maken, maar de rechter stond de vraag toe.
‘Waarom denk je dat dat zo is?’ vroeg Dana.
Alexandre aarzelde een halve seconde.
« Want voor Ryan bestaan mensen alleen maar om zijn verhaal te bevestigen, » verklaarde hij uiteindelijk. « Niet om zelf een verhaal te hebben. Onze zoon helpt hem niet om rechtszaken te winnen of indruk te maken op zijn zakenpartners. Tot nu toe was het makkelijk om hem te negeren. »
Ryan reageerde geprikkeld.
‘Dat is niet eerlijk,’ antwoordde hij. ‘Ik heb ze de ruimte gegeven. Ik heb de gemoederen laten bedaren. Het is ingewikkeld.’
De rechter keek hem indringend aan. « Meneer Rothwell, u bent straks aan de beurt. Laat uw advocaat voorlopig het woord voeren. »
Dana sloeg een nieuwe bladzijde om in haar map.
‘Nog één laatste vraag,’ zei ze. ‘Wat is er met de geschriften van mevrouw Greene gebeurd toen ze het ouderlijk huis verliet?’
Alexanders blik verzachtte.
« Ze verloor haar laptop in de nacht dat ze uit haar huis werd gezet, » zei hij. « Haar hele manuscript. Ik heb 29.000 dollar uitgegeven aan kosten voor gegevensherstel om alle bestanden terug te krijgen die ze had opgeslagen in een oude cloudomgeving. »
Er ging opnieuw een golf van onrust door de rechtszaal.
‘Waarom?’ vroeg Dana.
« Omdat haar stem ertoe doet, » zei hij simpelweg. « Omdat onze zoon een moeder verdient die niet constant te horen krijgt dat ze er niet bij hoort. Omdat de waarheid een prijs heeft. »
Toen Ryan aan de beurt was, probeerde zijn advocaat hem naar een voorzichtiger oplossing te leiden. Maar tussen vragen over zijn agenda en zijn « wens om aanwezig te zijn » ontstond er een conflict.
‘Kijk, ik heb het ontzettend druk gehad,’ zei Ryan geërgerd. ‘Ik solliciteer naar de partnerpositie. Ik behandel deals ter waarde van honderden miljoenen dollars. Ik kan niet zomaar alles laten vallen om…’
Hij besefte het te laat.
De rechter trok zijn wenkbrauwen op. « Waarom, meneer Rothwell? »
Hij slikte. « Voor elk klein dingetje, » corrigeerde hij zwakjes.
Deze keer verborg Dana haar glimlach niet.
Uiteindelijk was het oordeel van de rechter duidelijk en weloverwogen.
« Het wettelijk ouderlijk gezag zal worden gedeeld, » verklaarde ze, « waarbij de primaire fysieke zorg aan de moeder wordt toegekend. De rechtbank erkent de heer Alexander Rothwell als een psychologische ouder en kent hem vastgestelde bezoekrechten toe. De aanvrager zal de eerste zes maanden om de twee weekenden onder begeleiding contact hebben met de kinderen en is verplicht om co-ouderschapstherapie te volgen. Elke niet-nakoming van deze verplichting zal leiden tot een wijziging van de voogdijregeling. »
Ze pauzeerde even en keek over haar bril heen.
« En laat ik duidelijk zijn, meneer Rothwell, » voegde ze eraan toe. « Kinderen zijn geen rekwisieten. Ze zijn geen drukmiddel. Ze zijn geen public relations-tactiek. Het zijn mensen. Uw zoon zal zich herinneren wie er was, niet wie de meeste petities heeft ingediend. »
De hamer viel met een doffe, laatste dreun.
Voor het gerechtsgebouw was de lucht hard en bleekblauw. Geen regen. Geen wapperende vlaggen in de storm. Alleen het doffe gerommel van het verkeer en een plotseling gevoel van lichtheid in mijn borst.
« Het is zo goed gegaan als we hadden gehoopt, » zei Dana. « Nu begint het moeilijke gedeelte. »
« Luiers verschonen om twee uur ‘s nachts? » grapte Alexander.
‘Er steeds weer voor je zijn, zelfs als het ingewikkeld is,’ antwoordde Dana. ‘Dat is iets wat niemand voor je kan doen.’
Ryan liep vlak langs ons op de trappen van het gerechtsgebouw.
‘Het is nog niet voorbij,’ mompelde hij.
‘In Veritas’s naam hoop ik dat je gelijk hebt,’ zei ik zachtjes. ‘Ik hoop dat dit nog maar het begin is. Voor jou.’
Hij knipperde met zijn ogen.
« Bedoel je dat? »
« Ik bedoel, » zei ik, « hij verdient twee vaders die echt hun best doen. »
Patricia daalde langzaam de trap achter hem af, haar hand op de leuning. Even kruisten onze blikken.
Er waren geen excuses. Maar er was nog iets anders. Vermoeidheid, misschien. Of het groeiende besef dat ze de cijfers op een stukje papier verkeerd had geïnterpreteerd en meer had verloren dan ze had verwacht.
Ze opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen. Toen sloot ze haar mond weer en draaide zich om.
Die zomer werd mijn boek gepubliceerd.
De uitgever hield een lanceringsfeest in een kleine, onafhankelijke boekhandel in West Village, met zijn bakstenen muren en verschillende stoelen. Er was goedkope witte wijn in plastic bekertjes en een schaal met koekjes versierd met kleine boekjes van glazuur. Iemand stak een tandenstoker in de vorm van een miniatuurvlaggetje in de kaasplank, en ik moest er hartelijk om lachen.
Veritas sliep het grootste deel van de reis in een zachte draagzak die op Alexanders borst was vastgemaakt. Dankzij kleine, geluidsdempende koptelefoontjes leek hij wel de kleinste dj ter wereld.
Een journalist van een minder bekend tijdschrift sprak me aan in de buurt van de reisrubriek.
‘Uw roman behandelt thema’s als sociale klasse, verraad en loyaliteit binnen de familie’, zei ze, terwijl ze discreet een opname-app dicht bij mijn gezicht hield. ‘In hoeverre is het geïnspireerd door uw persoonlijke ervaringen?’
Ik glimlachte.
‘Genoeg zelfs, dat mijn advocaat liever zou hebben dat ik zeg dat het fictie is,’ antwoordde ik.
‘En de titel?’, drong ze aan. ‘De waarheid over stormen. Wat betekent dat voor jou?’
Ik dacht terug aan die eerste nacht, aan de regen die het perfect onderhouden gazon in een moeras had veranderd, aan het geluid van de vlag die tegen de messing vlaggenmast klapperde, aan de kleine vlek op mijn laptoptas die donkerder werd naarmate het water erin trok.
« Dit betekent dat de ware test voor een constructie niet is hoe hij er in het zonlicht uitziet, » zei ik. « Maar of hij standvastig blijft als het weer omslaat. »
‘En die van jou?’ vroeg ze.
Ik wierp een blik over de kamer.
Alexander luisterde aandachtig toe terwijl mijn vader de fijne kneepjes van de middelbare schoolcompetities in Ohio uitlegde, en knikte instemmend alsof het het meest fascinerende onderwerp was dat hij ooit had besproken. Mijn moeder maakte veel te veel foto’s van het personeel van de boekwinkel, allemaal gekleed in bijpassende T-shirts voor het lanceringsfeest. Boven de toonbank stond een kleine plank met een nette stapel van mijn boek, met een handgeschreven bordje waarop in rode stift stond: « LOKALE AUTEUR ».
‘Ja,’ zei ik. ‘Eindelijk.’
Het artikel verscheen een week later. De titel luidde: VAN REGENSTORM TOT BESTSELLERLIJST: HOE NATALIE GREENE EEN PERSOONLIJK SCHANDAAL IN FICTIEF GOUD VERANDERDE.
De reacties waren een complete chaos, natuurlijk. De helft van de mensen vond me een held; de andere helft een relatiebreker. Het was tenslotte internet. Iedereen had een mening.
Maar één zin in het artikel trof me in het bijzonder. De journalist had iets geparafraseerd wat ik aan het einde van ons interview had gezegd.
Volgens Greene ligt het uiteindelijke oordeel niet in een rechterlijke uitspraak of een laboratoriumrapport, maar in de praktijk, wanneer de storm losbreekt.
Een paar maanden na het feest kregen we te maken met onze eerste noodsituatie.
Het was dinsdagavond en alles was normaal, totdat het dat niet meer was. We hadden de restjes opgegeten, Veritas in bad gedaan en voor de derde keer op rij « Goodnight Moon » voorgelezen, omdat hij enthousiast op de bladzijden tikte telkens als de koe over de maan sprong.
Rond middernacht werd hij badend in het zweet wakker.
Niet lauw. Heet.
Haar huid was rood, haar gehuil zwak en anders dan normaal.
« Thermometer, » zei ik, terwijl ik mijn hand al naar hem uitstak.
Alexander pakte het uit het badkamerkastje. De cijfers knipperden: 103,9.
Mijn hart sloeg over in mijn keel.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
