— Ik bescherm mijn eigendom in mijn eigen appartement, — Polina zette de video uit en keek haar man aan. — Oleg, jij hebt een keuze. Of je moeder geeft al het geld terug — negentigduizend, drie diefstallen van dertig — én ze vertrekt binnen een week uit ons appartement. Of ik ga morgen met deze video naar de politie. Er is geen derde optie.
De stilte was totaal. Oleg zat met gebogen hoofd, zijn vuisten op zijn knieën geklemd. Zijn wereld stortte in. Zijn beeld van een lieve moeder, van een hechte familie, van “het komt wel goed” — alles spatte uiteen op de kille realiteit van de opname.
— Mam, — zei hij zacht, zonder op te kijken. — Geef het geld terug.
— Wat?! — gilde Raisa Pavlovna. — Olezjka, wat is dit?! Sta jij aan háár kant?! Tegen je eigen moeder?!
— Geef het geld terug en ga weg, — herhaalde hij harder, en voor het eerst in al die jaren klonk er vastberadenheid in zijn stem. — Genoeg. Ik kan dit niet meer.
De schoonmoeder keek haar zoon aan met onbegrip en woede. Ze was eraan gewend dat hij haar altijd verdedigde, altijd voor haar koos. Maar nu bleef hij zitten, ineengedoken in de stoel, zonder haar in de ogen te kijken. En toen begreep ze dat ze verloren had.
— Verraders, — siste ze. — Ondankbaren! Ik zal jullie nog wel krijgen!
Ze draaide zich om en verliet de kamer, terwijl ze de deur met een klap dichtgooide. Polina en Oleg bleven in stilte zitten. Hij keek nog steeds niet op.
— Het spijt me, — fluisterde hij eindelijk. — Vergeef me. Ik had… eerder… Maar ik kon niet geloven dat zij…
Polina liep naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder.
— Ik weet het. Het is je moeder. Dat doet pijn. Maar zo konden we niet verder leven.
Hij knikte, zonder iets te zeggen.
Vijf dagen later vertrok Raisa Pavlovna. Ze gaf het geld terug — zwijgend, met een stenen gezicht — en pakte haar spullen. Ze ging bij haar zus wonen, in een andere wijk, en vervloekte bij het afscheid de ondankbare schoondochter en de zwakke zoon. Polina stond bij het raam en keek toe hoe een taxi haar schoonmoeder wegreed, samen met haar koffers en haar wrok.
Het appartement voelde ineens ruim. Alsof er zware, drukkende meubels uit waren gehaald en je weer vrij kon ademen. Oleg liep de eerste dagen verdwaasd rond, alsof hij niet wist hoe hij zich moest gedragen zonder de controle van zijn moeder. Maar geleidelijk begon hij rechterop te lopen. Ze begonnen weer te praten. Te lachen. Plannen te maken.
Een maand later kochten ze een nieuwe bank. Licht van kleur, comfortabel, met de geur van nieuwe stof. Polina zat er ’s avonds op, met haar armen om haar man heen, en dacht eraan dat je soms de moed moet hebben om “genoeg” te zeggen. Dat persoonlijke grenzen geen egoïsme zijn, maar noodzaak. Dat een echte familie begint met respect, niet met manipulaties.
Raisa Pavlovna belde af en toe. De eerste weken elke dag — met verwijten, tranen, beschuldigingen. Daarna minder vaak. En uiteindelijk stopte ze helemaal. Ze had een nieuw slachtoffer gevonden: haar jongere zus, die haar bevelende toon en eindeloze aanwijzingen zonder protest verdroeg. Oleg bezocht zijn moeder één keer per maand, bracht boodschappen, hielp met geld. Maar hij nodigde haar niet meer uit bij hen thuis. En Polina zag hoe hij na elk bezoek rustiger terugkwam — volwassener, vrijer.
En zij zat op de nieuwe bank, in haar eigen appartement, waar geen vreemde handen meer in haar ladekast kwamen, en dacht aan het simpele inzicht: geluk is wanneer je jezelf kunt zijn in je eigen huis.
