Matvej stopte de auto bij de poort van de begraafplaats en haalde diep adem. Heerlijk, hoe vaak had hij zich voorgenomen hierheen te komen? Hoe vaak had hij het uitgesteld tot later? Toen zijn moeder nog leefde, vond hij geen tijd. Na haar dood leek het alsof er helemaal geen plek meer voor het verleden was.
Maar het was hoog tijd om wakker te worden. Te begrijpen dat de hele wereld die hij zo zorgvuldig om zich heen had gebouwd slechts een façade was. Geen enkel woord, geen enkele beweging had een echte basis. Ironisch genoeg was hij zelfs dankbaar voor Natasja – zijn inmiddels ex-vrouw – omdat zij dit fragiele kaartenhuis had omvergeworpen. Plotseling viel alles in elkaar!
Zo’n perfect ogend gezinsleven, zulke ‘echte’ relaties met vrienden… Maar in werkelijkheid – zijn vrouw, zijn beste vriend, en al die vrienden die wisten en zwegen. Het was niet zomaar een ondergang. Het was een klap waar Matvej nog steeds niet van was hersteld.
Direct na de scheiding vertrok hij naar zijn geboortestad. Acht jaar waren verstreken sinds hij zijn moeder had begraven. Acht jaar! En nooit had hij tijd gevonden om haar graf te bezoeken. Pas nu, toen er niets goeds meer van het leven over was, begreep hij een eenvoudige waarheid: zijn moeder was de enige die hem nooit zou verraden.
Hij trouwde laat – hij was drieëndertig, Natasja was pas vijfentwintig. Hij was trots op haar als een trofee. Ze was mooi, elegant, ‘werelds’, zoals het toen leek. Nu herinnerde hij zich haar gezicht, vertrokken van woede, de woorden die ze naar hem gooide: dat ze hem hun korte leven lang gehaat had, dat elke nacht met hem een kwelling voor haar was. Hij begreep nog steeds niet hoe hij zo blind had kunnen zijn.
Ze huilde, vroeg om vergeving, zei dat ze zich eenzaam voelde… Maar zodra het woord ‘scheiding’ viel, viel haar masker af. Daar was ze, de echte.
Matvej stapte uit de auto en nam een grote bos bloemen mee van de achterbank. Hij liep langzaam, kijkend naar zijn voeten. Het pad was vast helemaal overwoekerd. Hij was niet eens gekomen toen het monument werd geplaatst – alles regelde hij via internet, op afstand. Een symbool van zijn hele leven: alles van veraf, alles onwerkelijk.
Het hek bleek schoon te zijn. Het monument ook. Verse bloemen, de grond netjes losgemaakt. Iemand zorgde voor het graf. Waarschijnlijk een oude vriendin van zijn moeder. Hoewel… zijn zoon had daar duidelijk geen tijd voor gehad.
Hij opende het poortje en fluisterde:
— Hallo, mama…
Zijn keel trok samen, zijn ogen vulden zich met tranen. Matvej had niet verwacht te huilen. Hij was een zakenman, koel, berekenend, gewend zijn gezicht te bewaren. En nu huilde hij als een kind. Hij probeerde zijn tranen niet tegen te houden.
Ze waren bevrijdend, spoelden zijn ziel schoon van alles wat met Natasja, verraad en pijn te maken had. Alsof zijn moeder echt dichtbij was, zijn hoofd streelde en fluisterde: “Het komt goed, lieverd…”
Hij zat lang stil. In stilte. Maar sprak in gedachten. Hij herinnerde zich zijn jeugd: hoe hij viel, zijn knieën openhaalde, en zijn moeder met jodium smeerde terwijl ze zei: “Het geneest, er blijft geen spoor achter.” En inderdaad genas het. Met de tijd. En elke keer werd de pijn minder. En mama zei altijd: “Aan alles raak je gewend, behalve aan verraad.”
Nu begreep hij elk woord. Toen leken het alleen maar lieve zinnen, nu bleken het wijsheden.
De buurvrouw betalen om op het huis te passen was geen probleem, maar hoe lang kon hij het huis nog gesloten houden? Hij glimlachte, herinnerde zich hoe hij de buurvrouw had leren kennen. Het ging slecht met hem, zwaar. En haar dochter – Nina – ontving hem met zoveel warmte…
Ze raakten aan de praat en het ging vanzelf. Hij vertrok vroeg in de ochtend en liet een briefje achter waar hij de sleutels had gelegd. Misschien had hij vanuit haar perspectief laf gehandeld. Maar hij had niets beloofd. Alles was in wederzijds overleg. Zij was net gescheiden van haar tirannieke man, vertelde hoe moeilijk het voor haar was geweest. Beiden waren eenzaam. Daarom vonden ze elkaar, voor even.
— Meneer, helpt u mij?
Matvej draaide zich snel om. Voor hem stond een klein meisje van zeven of acht, met een leeg emmertje in haar hand.
— Ik moet water halen om de bloemen water te geven. Mijn moeder en ik hebben ze net geplant, maar vandaag is mama ziek. Het is warm buiten – ze zullen doodgaan! Maar het emmertje is te zwaar. Ik kan het niet alleen dragen. Zeg alsjeblieft niet tegen mama dat ik hier alleen ben gekomen. Als ik beetje bij beetje water haal, merkt ze toch dat ik weg ben geweest.
Matvej glimlachte:
— Natuurlijk, laat maar zien waar het is.
Het meisje rende vooruit…Praterig, levendig. Binnen vijf minuten wist hij bijna alles: hoe mama de raad niet had opgevolgd en koud water had gedronken, hoe ze ziek werd, hoe ze naar het graf van oma waren gegaan, die een jaar geleden was overleden, en hoe oma haar daar zeker op zou hebben terechtgewezen. Het meisje zat nog een heel schooljaar op school en had vast besloten alleen maar tienen te halen — en wilde later zelfs met lofdiploma afstuderen!
Met elk woord voelde Matvej zich lichter. Kinderen zijn een echt wonder. Hij dacht eraan hoe graag hij een normaal gezin zou willen: een vrouw die van je houdt en een kind dat op je wacht thuis. Zijn Natasja was als een dure pop — mooi, maar gevoelloos.
Over kinderen had ze het niet eens willen hebben. Volgens haar moest je wel een grote domoor zijn om omwille van zo’n piepend hoopje je figuur te verliezen. Vijf jaar leefden ze samen. En nu begreep hij: hij had geen enkele warme herinnering aan dat huwelijk.
Hij zette het emmertje neer en het meisje begon voorzichtig de bloemen water te geven. Matvej keek naar het monument en stond stil. Op de foto stond… de buurvrouw. Nina’s moeder. De oma van dat kleine meisje.
— Was Zinaida Petrovna jouw oma?
— Ja! Kent u haar? Hoewel, waarom vraag ik dat — u was toch bij oma Zoya!
Matvej richtte zijn blik weer op het meisje:
— Dus jullie wonen hier met mama?
— Ja! Ik zei toch dat mama niet wil dat ik alleen naar het kerkhof ga.
Matvej keek verward naar het kind. Dus Nina was hier teruggekomen, en ze had een dochter. En hij wist het niet eens… Wacht even. Hij wist niet eens hoe oud Masha was. Misschien was het kind later geboren?
Het meisje nam snel afscheid en rende weg, terwijl ze herinnerde dat hij mama niet mocht laten schrikken.
Matvej keerde terug naar het graf van zijn moeder, ging zitten en dacht na. Er was iets veranderd binnenin. Waarschijnlijk let Nina nu zelf op het huis. En hij betaalt haar, ook al dacht hij eerst dat hij haar moeder betaalde. Maar eigenlijk maakt het niet uit aan wie je betaalt.
Daarna ging hij naar het huis. Zijn hart kromp ineen. Alles was nog zoals vroeger — alsof zijn moeder elk moment op de veranda kon verschijnen, haar tranen afvegen aan haar schort en hem omhelzen. Hij bleef lang in de auto zitten. Zijn moeder kwam niet.
Maar in de tuin wachtte een verrassing: alles netjes, mooi, bloemen geplant. Nina zorgde echt voor het huis. Daar moest hij haar zeker voor bedanken.
In het huis was het ook schoon en gezellig, alsof iemand net was weggegaan en elk moment terug kon komen. Matvej ging aan tafel zitten, bleef even, maar bleef niet lang — hij moest zaken regelen met de buurvrouw, en daarna kon hij uitrusten.
De deur ging open en Masha verscheen.
— Oh, dat bent u! — fluisterde ze, haar vinger op haar lippen leggend. — Vertel mama alsjeblieft niet dat wij elkaar op het kerkhof hebben ontmoet!
Matvej maakte het gebaar ‘ik hou mijn mond’, en het meisje lachte:
— Kom binnen!
— Mama, oom Matvej is hier! — riep Masha diep in het huis.
Nina verscheen in de gang en verstijfde van verrassing.
— Jij bent het…?
Matvej glimlachte:
— Hallo.
Hij keek rond — geen man te bekennen, ook geen spoor van hem.
— Matvej, sorry… Ik heb je niet verteld dat mama overleden is. Het werk in de stad is slecht, dus ik pas zelf op het huis.
— Mijn condoleances, Nina. En bedankt voor het huis. Als ik binnenkom, lijkt het alsof mama er gewoon even tussenuit is.
— Blijf je lang?
— Een paar dagen.
— Ga je het verkopen?
Matvej haalde zijn schouders op:
— Daar dacht ik nog niet over na. Hier, voor het goede werk. Zie het maar als een premie.
Hij legde een dikke envelop op tafel.
— Dank u, oom Matvej! — riep Masha blij uit. — Mama wilde al lang een nieuwe jurk, en ik wil een fiets!
Matvej lachte. Ah, een bekend karakter!
‘s Avonds voelde hij zich ziek worden. Zijn temperatuur steeg. Hij vond de thermometer van mama, nam zijn temperatuur — koorts hoog. Medicijnen kende hij niet, dus stuurde hij een sms naar de buurvrouw. Nu wist hij pas dat Nina hem beantwoordde.
‘Wat neem je bij hoge koorts?’
Tien minuten later waren ze er al.
— Heerlijk, waarom kwam je het huis in? Ik heb je aangestoken!
— Ach, jij bent ziek, waarom ben je dan hierheen gekomen?
— Het gaat al beter!
Nina gaf hem pillen, Masha zette thee.
— Pas op, je kunt je verbranden! — waarschuwde Nina.
— Wie, Masha? Nooit! Ze is van alle markten thuis!
Matvej glimlachte. En ineens klikte het in zijn hoofd — net als vroeger, toen zijn brein ineens het juiste antwoord op een moeilijke vraag vond.
— Nina…
De vrouw keek bang:
— Wat?
— Wanneer is Masha geboren?
Nina zakte langzaam op een stoel:
— Waarom wil je dat weten?
— Nina!
Ze draaide zich naar haar dochter:
— Masha, ga naar de winkel en koop een paar citroenen. En iets te drinken.
— Oké, mama!
Zodra het meisje weg was, begon Nina te praten:
— Matvej, laten we het meteen duidelijk maken: Masha heeft niets met jou te maken. We hebben alles wat we nodig hebben. Vergeet het maar.
— Wat bedoel je met ‘vergeet het’? Is dat waar?
— Nina, begrijp je wel wat je zegt? Waarom heb je het niet verteld? Waarom heb je het verborgen?
Matvej sprong overeind.
— Ik heb zelf besloten het kind te houden. Jij was er niet bij betrokken — daarom vertelde je het niet. Je had niet gedacht dat ik hier zou verschijnen. En je dacht zeker niet dat het belangrijk voor me zou zijn.
— Denk je dan dat ik niet had willen weten dat ik een dochter heb?
Nina haalde haar schouders op:
— Ik heb het overleefd. Zoals je ziet.
Matvej zweeg. Hij was diep geschokt. Al die jaren had hij een vals leven geleefd. En echt geluk — dat was er, vlakbij. In het gezicht van het kleine meisje en de vrouw van wie hij blijkbaar altijd had gehouden.
— Matvej? — riep Nina bezorgd. — Wat ga je doen? Alsjeblieft, vertel Masha niets. Vertrek en vergeet het. Ze zal pijn hebben, ze zal gaan wachten…
— Nee! Dat zal niet gebeuren!
— Begrijp me alsjeblieft…
— Ik weet zelf nog niet wat ik moet doen.
Die nacht droomde hij van zijn moeder. Ze lachte, omhelsde Masha en zei dat ze altijd had gedroomd van zo’n kleindochter.
Over drie dagen zou Matvej vertrekken. Nina zat aan tafel en luisterde naar hem:
— Ik regel mijn zaken en kom terug. Over een week, misschien iets langer. Niet zomaar. Ik wil jullie terugwinnen. Ik beloof het — als het niet lukt, zal ik Masha niets vertellen. Maar ik zal altijd helpen. Nina… Is er een kans? Een kans op een gezin, op geluk?
Ze veegde een traan weg en fluisterde:
— Ik weet het niet…
Hij kwam terug na drie weken. Niet naar zijn eigen huis, maar naar Nina. In zijn handen grote tassen met cadeaus voor Masha en haar moeder.
— Hallo!
Nina was iets aan het naaien bij het raam, hoorde zijn stem en glimlachte zachtjes:
— Je bent terug…
— Ik zei toch dat ik zou komen. En waar is…
Masha kwam uit de kamer:
— Hallo, oom Matvej!
Nina stond op:
— Ik heb erover nagedacht. En… Masha, ik wil je je echte vader voorstellen.
Matvej liet de tassen vallen.
— Dank je…
Ze vertrokken na een week. Beide huizen werden te koop gezet — ze besloten opnieuw te beginnen. Masha verwarde soms haar woorden, noemde hem “papa” en dan weer “oom Matvej”. En hij lachte alleen maar, omhelsde hen beiden en geloofde dat nu alles precies zo zou zijn als het moest zijn.
