Ze zaten vaak stil op de veranda. Artiem stelde vragen over het verleden — over haar oma, over school, over die jongen met wie ze in 1990 was meegegaan.
Lena antwoordde niet altijd meteen.
— Toen dacht ik dat ik wegliep naar vrijheid. Maar toen begreep ik — ik liep eigenlijk weg van mezelf. Maar… als ik niet was weggegaan, was jij er niet geweest. En zonder jou had ik het niet overleefd. Dat is alles.
Artiem luisterde. Soms zette hij de dictafoon aan. Deze gesprekken moesten onderdeel worden van zijn boek.
In 2026 kwam Artiems boek uit. Hij noemde het simpelweg: “Fotoalbum”.
Het bevatte foto’s, brieven, Lena’s monologen, Olga’s dagboekfragmenten, verhalen over Nikolaj. Alles was waar. Pijn, berouw, liefde, vergeving. Een familie — niet perfect, maar levend.
Het boek vond onverwacht duizenden lezers. Omdat het echt was.
Lena werd uitgenodigd voor boekpresentaties. Ze was bang voor publiek, maar op een dag stond ze op het podium en zei één ding:
— Dankjewel dat iemand ons herinnert. Want als ze ons herinneren — leven wij.
Najaar 2030.
Lena ging stilletjes heen, net als haar vader ooit. Artiem vond haar — ze zat in een stoel bij het raam, met een boek op haar schoot en de allereerste foto in haar handen.
Hij begroef haar naast haar ouders, onder een appelboom.
Daarna zat hij daar lang. Stil. Zonder tranen.
Hij pakte zijn camera en maakte de laatste foto: de boom in het herfstlicht, de tekst op het graf:
“Nikolaj, Olga, Lena. De familie Nikolajev.”
Daaronder schreef hij:
“Zij vonden elkaar. En ik — vond hen.”
Hij stond op. En ging verder.
Met de herinnering in zijn hart. Met de camera in zijn handen. En met het verhaal dat nu alleen hij bewaakte.
Jaren gingen voorbij.
Artiem woonde in Sint-Petersburg. Hij had zijn eigen studio, leerlingen, tentoonstellingen. Hij noemde zichzelf nooit een fotograaf — hij zei:
“Ik vang alleen de adem van de tijd.”
In een hoek van de studio stond een afgesloten kast. Daar bewaarde hij oude spullen: albums, brieven, een dictafoon met de stem van zijn moeder, de kruiden van zijn oma in papieren pakjes. Hij opende hem zelden. Alleen als hij erg verlangde.
Op een lenteochtend ging hij weer naar het dorp.
Het huis was veranderd — een nieuw dak, een open veranda. Maar de tuin was hetzelfde gebleven. Net als de appelboom — bloeiend, levend.
Artiem liep door de tuin. Hij deed zijn schoenen uit. De grond was koel, zoals in zijn jeugd. Hij stond onder de boom, tilde zijn camera op — en maakte de laatste foto. Niet voor een tentoonstelling, niet voor een boek. Gewoon omdat hij wilde dat die er was.
De foto bleef in de camera. Artiem liet die foto’s niet meer afdrukken.
Want hij wist: het belangrijkste was al vastgelegd. Alles wat gezegd moest worden — was gezegd. Alles wat gevonden moest worden — was gevonden.
Hij ging op een bankje zitten en deed zijn ogen dicht.
En plotseling hoorde hij — zachte voetstappen. Alsof zijn moeder het huis uit kwam. Alsof zijn oma thee bracht. Alsof zijn opa ergens bij de schuur lachte.
En op dat moment begreep hij:
Niemand gaat echt weg. Ze worden gewoon stilte, wind, licht tussen de bladeren.
En als je echt herinnert — ben je altijd bij hen.
