Ik legde het dossier terug zonder het te openen. “Ik heb al een advocaat geraadpleegd,” zei ik kalm. “Als er documenten zijn die ondertekend moeten worden, kunt u die aan Judith Kemp geven.”
De advocaat knipperde met zijn ogen. Amelia klemde haar kaken op elkaar. Peter keek eindelijk op en zag me – hij zag me echt – even.
‘Heb je… heb je al een advocaat geraadpleegd?’ vroeg hij met een zwakke stem.
Ik knikte. Het was niet nodig om te specificeren wanneer. Ze hoefden niet te weten dat ik me vijf jaar eerder op dit moment had voorbereid. Niet omdat ik verraad verwachtte, maar omdat ik het al had meegemaakt.
“Natuurlijk.” Amelia forceerde een glimlach. “Geen haast. We wilden je gewoon uit de problemen houden.”
Ze pakte het dossier, knikte kort naar de advocaat en liep weg, haar hakken tikten op de parketvloer als een aftelling. Niemand applaudisseerde. Niemand stelde vragen. De muziek begon weer, maar het feest was al voorbij – voor hen, niet voor mij.
Die avond zat ik alleen in de keuken terwijl de taart op het aanrecht droogde. Ik keek naar de familiefoto die jaren eerder was genomen, vóór de bruiloft. Voordat het masker afviel. Voordat ik begreep dat de pijnlijkste waarheden niet worden uitgeschreeuwd. Ze worden met inkt ondertekend en in stilte doorgegeven. Ik legde voorzichtig mijn hand op de envelop in mijn afgesloten lade – die met de akte, nog niet verzegeld – en fluisterde, niet tegen iemand in het bijzonder:
vervolg op de volgende pagina
