Ik kan wel zeggen dat ons land hetzelfde is als het land om ons heen, de meesten gingen naar de stad, door de lekken en kwamen nooit meer terug.

“Je bent te laat gekomen.” Twee weken geleden schonk Don Mateo al zijn land aan het weesdorp Emilio. Voordat de aanvraag werd ingediend, werd de redenering duidelijk uitgelegd:

“Ik ben oud en woon alleen. Ik weet niet eens waar mijn drie kinderen nu zijn. Maar deze man… hij brengt me elke dag eten, maakt mijn huis schoon, wrijft mijn rug en koopt medicijnen. Als iemand voor me zorgt, laat ik hem na wat ik nodig heb.”

Three Dead Brothers. Er is geen verdere informatie beschikbaar.

Javiers vrouw kon het niet laten om te schreeuwen:

“Dit is misbruik! We zijn al oud! Hoe is het mogelijk dat zijn functies op deze manier naar de aarde worden overgebracht, zonder dat wij toegang hebben tot internet?”

Don Ramiro, kalm en sereen, beklom de paden:

“Er was een advocaat aanwezig. Overheidsfunctionarissen waren aanwezig. De nieuwe uitgiften waren in werking.” Als u dit wilt delen, kunt u dat doen bij de rechtbank van Tuxtla Gutiérrez.

Alleen Luis, de jongste en stilste van de drie, en zijn ogen vulden zich met tranen.

Hij herinnerde zich hoe vaak zijn vader hem had gebeld en hem vriendelijk had gevraagd:

“Kom je met Kerstmis naar huis?”

Ik weet al wat ik moet zeggen:

“Pap, ik ben bezig met een belangrijke beslissing. Ik maak het volgend jaar goed.”

Maar nu… zal er geen onafhankelijk jaar meer zijn.

Een ouder wordende moeder is geen moeder voor een kind. Ze heeft tijd nodig.

En soms, voordat je het weet… is het gewoon goed.