Ik knielde bij het graf van mijn dochter toen mijn vrouw me toefluisterde: “Je moet haar loslaten.” Maar diezelfde nacht zei een klein stemmetje buiten, onder mijn raam: “Papa… laat me binnen.” En alles wat ik dacht te weten over haar begrafenis en mijn eigen gezin begon af te brokkelen.

De nacht waarin mijn verdriet verbrijzeld werd

Het glas viel op de grond en spatte in duizend stukjes uiteen voordat ik me realiseerde dat ik het had laten vallen.

Ik kwam terug van de begraafplaats, waar ik de grafsteen met de naam van mijn dochter had bekeken, en ging meteen naar mijn studeerkamer, zoals ik de afgelopen drie maanden elke avond had gedaan. Ik deed het licht niet aan. Ik hield van deze kamer, gehuld in halfduisternis, alleen verlicht door de messing bureaulamp en het streepje maanlicht dat door de openslaande deuren naar binnen viel.

In de ene hand hield ik nog steeds het kleine zilveren medaillon dat ik op het graf had achtergelaten en later weer had meegenomen, omdat ik er geen afscheid van kon nemen. In de andere hand hield ik blijkbaar een glas water. Het medaillon was er nog. Het glas was echter verdwenen.

Mijn hand trilde zo erg dat ik moest gaan zitten.

In Burlington zeiden mensen dat ik “verdronk in verdriet”, dat ik sinds de brand niet meer “mezelf” was. Het huis aan de rand van de stad – waar mijn dochter Chloe het weekend met vrienden had doorgebracht – was midden in de nacht door de vlammen verwoest. Toen de brandweerwagens arriveerden, was er niets meer over dan zwartgeblakerde balken en rook. Mij werd verteld dat er nog resten waren. Mij werd verteld dat daar geen twijfel over bestond.

vervolg op de volgende pagina