Bij kilometerpaal 42
werd ik gevraagd: “Het dichtstbijzijnde ziekenhuis?”
“Saint-Gabriel,” antwoordde mijn partner. “Vijftien minuten met de verkeerslichten, tien als we de weg vrijmaken.”
We kenden allebei de rekensom. Tien minuten kunnen een eeuwigheid lijken, of juist helemaal niets. Lena trok opnieuw een grimas, zo buiten adem dat mijn haren overeind gingen staan.
“Nu weeën?” vroeg ik.
“Twee, misschien tweeënhalf,” zei ze, haar kaken op elkaar geklemd. “Ik dacht dat ik het kon, ik raakte in paniek toen ik je zag, ik wilde niet stoppen…”
‘Je hebt er goed aan gedaan om te stoppen,’ zei ik. ‘Luister goed: we gaan met een ambulance of onder politiebegeleiding. Maar je gaat nergens heen.’
Zijn ogen ontmoetten de mijne, en ik zag hoe angst plaatsmaakte voor zelfvertrouwen, niet omdat ik een badge droeg, maar omdat ik een plan had.
De escorte van de sirenes.
We vertrokken snel: mijn eenheid voorop, met zwaailichten en sirenes om het verkeer te scheiden; mijn partner vlak achter Lena’s sedan, met de alarmlichten aan, andere bestuurders op afstand houdend van haar bumper als een herdershond met scherpe tanden. Ik bleef op de vluchtstrook, deur open, en legde haar elke wee uit via de intercom terwijl we reden: “Adem in, Lena. Adem in tot vier tellen… adem uit tot zes tellen.” Dat leer je niet op de politieacademie; dat leer je van een ambulancebroeder in de nachtdienst die je leert je kalmte te lenen en die met rente terug te betalen.
Na een halve kilometer veranderde Lena’s ademhaling: korter, ritmischer, met een geluid dat niet in het boekje stond. Ik gaf een stopteken. We reden de brede grindberm op, de banden gierden. Mijn partner zette de achtersirene uit. Het gebrul van de snelweg maakte plaats voor stilte.
Wanneer de snelweg verandert in een kraamkamer.
Geen details die niet geschikt zouden zijn voor de ochtendtelevisie. Alleen dit: we bleven bescheiden, netjes en kalm. Ik trok handschoenen aan. Mijn partner blokkeerde het zicht met de open passagiersdeur en een deken. De lucht was pijnlijk mooi blauw.
‘Lena, je doet het heel goed,’ zei ik kalm, hoewel mijn handen licht trilden. ‘De ambulance is er over drie minuten. Als
