Ik vroeg: “Waar is je vader, Vanya?” Hij fluisterde:

Op dat moment stroomde er een hete traan in mijn hart, en ik besloot meteen: “Het mag niet zo zijn dat wij verloren gaan, ieder apart! Ik neem hem bij me, als mijn eigen kind.” Meteen voelde ik opluchting en licht in mijn ziel. Ik boog me naar hem toe en vroeg zacht: “Vanya, weet je wie ik ben?” Hij zuchtte en vroeg: “Wie?” Ik zei net zo zacht: “Ik ben je vader.”

God, wat gebeurde er toen! Hij wierp zich om mijn hals, kuste mijn wangen, mijn lippen, mijn voorhoofd, en schreeuwde zo helder en liefelijk dat het zelfs in de cabine galmde: “Lieve papa! Ik wist het! Ik wist dat je me zou vinden! Je zou me zeker vinden! Zo lang heb ik gewacht tot je me vond!”

Hij drukte zich tegen me aan en beefde helemaal, als een grassprietje in de wind. En ik had tranen in mijn ogen en ook mijn hele lichaam beefde, mijn handen trilden… Hoe ik toen het stuur niet verloor, is een wonder! Maar toch reed ik per ongeluk de greppel in en sloeg de motor af. Ik durfde niet te rijden voordat de mist in mijn ogen weg was, uit angst iemand te raken. Ik stond zo’n vijf minuten stil, en mijn zoontje klampte zich met al zijn kracht aan me vast, zweeg en beefde. Ik sloeg mijn rechterarm om hem heen, hield hem zacht tegen me aan en draaide de auto met mijn linkerhand om, we reden terug naar mijn appartement. Aan een elevator dacht ik toen helemaal niet.

Ik zette de auto bij de poort neer, nam mijn nieuwe zoontje in mijn armen en droeg hem naar binnen. Hij sloeg zijn handjes om mijn nek en liet pas los toen we thuis waren. Zijn wang drukte hij tegen mijn ongeschoren wang, alsof hij eraan vastplakte. Zo droeg ik hem binnen. De eigenaar en eigenaresse waren toevallig thuis. Ik ging binnen, knipperde naar hen met mijn ogen en zei vrolijk: “Hier is mijn Vanya gevonden! Ontvang ons, lieve mensen!” Zij, allebei kinderloos, begrepen meteen wat er aan de hand was, begonnen te rennen en te haasten. En ik kon mijn zoon niet van me afhouden. Maar ik kon hem uiteindelijk toch overreden. Ik waste zijn handen met zeep en zette hem aan tafel. De eigenaresse schonk hem een bord koolsoup, en toen ze zag hoe gulzig hij at, begon ze te huilen. Ze stond bij de kachel en huilde in haar schort. Mijn Vanya zag dat ze huilde, liep naar haar toe, trok aan haar schort en zei: “Tante, waarom huil je? Papa heeft me gevonden bij het theehuis, iedereen zou blij moeten zijn, maar jij huilt.” En zij, moge God haar zegenen, huilde nog harder, ze leek wel helemaal te smelten!

Na de lunch nam ik hem mee naar de kapper, liet hem knippen en waste hem thuis in een waskom, waarna ik hem in een schoon laken wikkelde. Hij omhelsde me en viel zo in slaap in mijn armen.

Voorzichtig legde ik hem in bed, reed naar de elevator, loste het brood, zette de auto op de parkeerplaats en rende naar de winkels. Ik kocht wollen broekjes, een hemdje, sandalen en een pet van spons voor hem. Natuurlijk paste niks helemaal en was de kwaliteit niet geweldig. Voor de broek kreeg ik zelfs een berisping van de eigenaresse: “Ben je gek geworden? In zo’n hitte een kind in wollen broekjes steken!” Ze haalde meteen haar naaimachine tevoorschijn, doorzocht de kist, en binnen een uur had mijn Vanya al satijnen onderbroekjes en een wit hemdje met korte mouwen. Ik ging naast hem liggen en viel voor het eerst in lange tijd rustig in slaap. Al stond ik die nacht vier keer op. Ik werd wakker en hij kroop onder mijn arm als een mus onder het dak, ademde zachtjes en ik voelde een zo’n geluk dat ik het niet in woorden kan uitdrukken! Ik probeerde zo stil mogelijk te zijn om hem niet wakker te maken, maar uiteindelijk stond ik toch op, stak een lucifer aan en keek naar hem…

Voor zonsopgang werd ik wakker en begreep niet waarom ik het ineens zo benauwd had? Mijn zoontje was onder het laken uitgekropen, lag dwars over me heen, strekte zich uit en drukte met zijn voet tegen mijn keel. Met hem slapen was onrustig, maar ik was eraan gewend, zonder hem was het saai. ’s Nachts streek ik met mijn hand over zijn slapende hoofdje of rook aan zijn haar, en mijn hart werd zachter, want het was zo verhard van verdriet…