Jelena Vladimirovna stond bij het fornuis, roerde in de soep, toen haar man de keuken binnenkwam en een uitnodiging op tafel gooide.

— Jouw reünie, — zei Sergej zonder zijn blik van de telefoon af te wenden. — Zaterdag.

Ze keek naar de uitnodiging. Dertig jaar sinds het afstuderen. Een mooie kaart met gouden letters.
— Je gaat toch wel? — vroeg ze terwijl ze haar handen aan de schort afveegde.

— Natuurlijk. Maar zorg er in elk geval voor dat je er een beetje uitziet, want nu lijk je op een slons. Zet ons niet voor schut.

De woorden raakten haar recht in het hart. Jelena verstijfde, met de pollepel in haar hand. Sergej liep al richting de deur toen hun zonen, Maksim en Denis, de keuken binnenkwamen.

— Mam, wat is dat? — Maksim pakte de kaart op.
— Een reünie, — antwoordde ze zacht.
— Oh, cool! Ga je daarheen in die eeuwige ochtendjas van je? — lachte Denis.

— Spot niet met je moeder, — mengde schoonmoeder Raisa Petrovna zich in het gesprek, terwijl ze de keuken binnenkwam met de blik van iemand die op het punt stond een wijze raad te geven. — Je moet gewoon een beetje aan jezelf werken. Je haar bijverven, een fatsoenlijke jurk kopen. Je moet er waardig uitzien.

Jelena knikte zwijgend en keerde terug naar het fornuis. Haar borst deed pijn, maar ze liet niets merken. In zesentwintig jaar huwelijk had ze geleerd haar gekwetstheid diep weg te stoppen.

— Het eten is klaar, — kondigde ze een half uur later aan.

Het gezin verzamelde zich aan tafel. De borsjtsj was perfect — precies de juiste zuurheid, met malse runderstukjes en geurige kruiden. Daarbij versgebakken brood en pasteitjes met kool.

— Lekker, — mompelde Sergej tussen de happen door.
— Zoals altijd, — voegde de schoonmoeder eraan toe. — Koken kun je tenminste wel.

Jelena at een paar lepels en ging de afwas doen. In de spiegel boven de gootsteen zag ze het vermoeide gezicht van een achtenveertigjarige vrouw. Grijze uitgroei, rimpeltjes bij de ogen, een doffe blik. Wanneer was ze zo oud geworden?

Op zaterdag stond Jelena om vijf uur ’s ochtends op. Eerst moest ze gerechten klaarmaken voor de reünie — iedereen moest iets meebrengen. Ze besloot meteen meerdere dingen te maken: soljanka, haring onder een bontjas, pasteien met vlees en kool, en als dessert — vogeltjesmelk.

Haar handen wisten vanzelf wat ze moesten doen. Snijden, mengen, bakken, versieren. In het koken vond ze rust. Hier was zij de meester, hier bekritiseerde niemand haar.
— Wauw, wat heb je veel gemaakt, — verbaasde Maksim zich toen hij om elf uur de keuken in kwam…

— Voor de reünie, — antwoordde moeder kort.

— Heb je voor jezelf dan niets nieuws gekocht?

Jelena keek naar de enige fatsoenlijke zwarte jurk die aan de stoel hing.
— Dit is prima.

Tegen twee uur was alles klaar. Jelena kleedde zich om, deed make-up op en deed zelfs oorbellen in — een cadeau van Sergej voor hun tiende huwelijksverjaardag.

— Je ziet er goed uit, — beoordeelde haar man. — Laten we gaan.

Het buitenhuis van Svetlana Igorevna deed indruk met zijn omvang. Haar voormalige klasgenoot was getrouwd met een zakenman en ontving nu gasten in een villa met zwembad en tennisbaan.

— Lena! — Svetlana omhelsde haar. — Je bent nauwelijks veranderd! En wat heb je meegebracht?

— Een paar gerechten, — zette Jelena de bakjes op tafel.

Sommigen waren rijk geworden, sommigen ouder, maar iedereen herkende elkaar. Jelena hield zich op de achtergrond en keek hoe klasgenoten over hun succesverhalen spraken.

— Mensen, wie heeft deze soljanka gemaakt? — vroeg Viktor, de vroegere klassenoudste, luid. — Dit is een meesterwerk!

— Dat is Lena, — wees Svetlana naar haar.

— Lenochka! — kwam een kleine man met vriendelijke ogen naar haar toe. — Herinner je me nog? Pavel Mikhailov, zat op de derde bank.

— Pasha! Natuurlijk herinner ik me je, — zei ze blij.

— Jij hebt de soljanka gemaakt? Ik ben onder de indruk! En deze pasteitjes… Ik denk dat ik nog nooit iets lekkerders heb gegeten.

— Dank je, — bloosde Jelena.

— Nee, ik meen het serieus. Ik woon al tien jaar in Belgrado, daar houden ze erg van de Russische keuken, veel Russische restaurants, maar zo’n niveau ben ik nog nooit tegengekomen. Ben je toevallig professioneel kok?

— Nee, gewoon huisvrouw.

— “Gewoon”? — Pavel schudde zijn hoofd. — Je hebt echt talent.

De hele avond kwamen mensen naar Jelena toe, vroegen om recepten, prezen haar gerechten. Ze voelde zich… belangrijk. Nodig. Voor het eerst in jaren.

Ondertussen vertelde Sergej over zijn autogarage en keek af en toe met verbazing naar zijn vrouw — waar kwam die populariteit vandaan?

Maandag begon zoals gewoonlijk — ontbijt, schoonmaken, wassen. Jelena streek de overhemden van haar zonen toen de telefoon ging.

— Hallo?

— Lena? Hier is Pavel, we hebben elkaar zaterdag ontmoet.

— Pasha, hallo, — zei ze verbaasd.

— Luister, ik zat te denken… Ik heb een zakelijke aanbieding voor je. Kunnen we elkaar ontmoeten? Praten?

— Waarover?

— Over werk. In Servië. Ik wil een restaurant voor Russische keuken openen, ik heb een coördinator nodig. Iemand met goede smaak, die koks kan trainen, een menu kan samenstellen. Goed salaris, plus aandelenparticipatie.

Jelena ging op een stoel zitten. Haar hart bonsde.

— Pasha, ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.

— Denk erover na. Bel me morgen, akkoord?

De hele dag liep ze als in een mist. Werk in Servië? Een restaurant? Zij, een gewone huisvrouw?

Bij het avondeten probeerde ze het aan de familie te vertellen.

— Stel je voor, ik heb een baan aangeboden gekregen…

— Welke baan? — snauwde Denis. — Jij kunt toch niets behalve koken.

— Precies koken is wat ze me aanbieden. In Belgrado, in een restaurant.

— Belgrado? — vroeg Sergej nog eens. — Wat voor onzin is dat?

— Mam, waar heb je het over? — Maksim legde zijn vork neer. — Hoe oud ben je? Achtenveertig?

— Bovendien, — mengde schoonmoeder zich in, — wie gaat dan het huishouden doen? Het huis onderhouden? Koken?

— Ach kom op, waarschijnlijk maakt iemand gewoon een grap, — wuifde Sergej het weg.

Jelena zweeg. Misschien hebben ze gelijk? Misschien is het inderdaad niet serieus?

De volgende dag herhaalde de situatie zich. Bij het ontbijt bestudeerde Sergej haar kritisch.

— Je bent wat aangekomen, — constateerde hij. — Je moet sporten.

— Mam, trouwens, — Denis smeerde boter op zijn brood, — kom niet naar mijn diploma-uitreiking, oke?

— Waarom? — vroeg Jelena verbaasd.

— Nou, alle ouders zijn zo… stijlvol. En jij bent een beetje… ouderwets of zo.

— Denis heeft gelijk, — steunde haar broer. — Neem het niet persoonlijk, we willen gewoon niet dat de anderen er later over praten.

Schoonmoeder knikte mee met hun woorden:

— Ze hebben gelijk. Je moet op jezelf letten. Vroeger bleven vrouwen tot op hoge leeftijd mooi.

Jelena stond van tafel op en liep naar haar kamer. Daar belde ze met trillende handen Pavel.

— Pasha? Hier is Lena. Ik ga akkoord.

— Serieus? — vreugde klonk in zijn stem. — Lena, dat is geweldig! Maar ik waarschuw je meteen — het werk zal niet makkelijk zijn. Grote verantwoordelijkheid, veel werken, beslissingen nemen. Klaar voor?

— Klaar, — antwoordde ze vastberaden. — Wanneer beginnen we?

— Over een maand. Documenten en visum moeten geregeld worden. Ik help je daarbij.

De maand vloog voorbij. Jelena regelde documenten, leerde Servisch, stelde een menu samen voor het toekomstige restaurant. De familie stond sceptisch tegenover haar plannen en zag het als een tijdelijke bevlieging.

— Ze leeft er een maand of twee, dan beseft ze dat thuis beter is, — zei Sergej tegen zijn vrienden.

— Het belangrijkste is dat ze geen geld verliest, — voegde schoonmoeder eraan toe.

De zonen namen haar plannen helemaal niet serieus. Voor hen was hun moeder onderdeel van het interieur — koken, wassen, schoonmaken. Wat kon ze in een ander land doen?

Op de dag van vertrek stond Jelena vroeg op. Ze maakte voorbereidingen voor een week, liet instructies achter voor wassen en schoonmaken. Ze ging alleen naar het vliegveld — iedereen was druk.

— We bellen, — mompelde Sergej bij het afscheid.

Belgrado verwelkomde haar met regen en nieuwe geuren. Pavel wachtte op het vliegveld met een boeket bloemen en een brede glimlach.

— Welkom in je nieuwe leven, — zei hij terwijl hij haar omhelsde.

De volgende maanden vlogen voorbij als één dag. Jelena hield zich bezig met het aannemen van personeel en het samenstellen van het menu. Ze ontdekte dat ze niet alleen goed kon koken, maar ook kon leidinggeven, plannen en beslissingen nemen.

De eerste gasten kwamen al na drie maanden. De zaal was overvol, mensen stonden in de rij. Borsjtsj, soljanka, pelmeni, pannenkoeken — alles ging razendsnel over de toonbank.

— Jullie hebben gouden handen, — zei Pavel. — En een slimme kop. We hebben iets bijzonders gecreëerd.

Jelena keek naar de tevreden gezichten van de gasten, luisterde naar de complimenten en besefte — ze had zichzelf gevonden. Op achtenveertigjarige leeftijd begon ze opnieuw te leven.

Een half jaar later belde Sergej.

— Lena, hoe gaat het? Wanneer kom je naar huis?

— Alles gaat goed. Ik werk.

— En wanneer kom je naar huis? Wij hebben hier amper tijd om alles te doen.

— Huur een huishoudster in.

— Wie inhuren? Met welk geld?

— Met hetzelfde geld waar ik zesentwintig jaar van leefde.

— Wat bedoel je?

— Niets bijzonders. Ik was gewoon een gratis huishoudster voor mijn familie, totdat ik op mijn jubileum voor zaken naar het buitenland vertrok.

Er viel stilte aan de lijn.

— Lena, kunnen we normaal praten? Zonder verwijten?

— Sergej, ik ben niet boos. Ik leef gewoon. Voor het eerst in mijn leven — leef ik echt.

Het gesprek met de zonen verliep vergelijkbaar. Ze konden niet begrijpen hoe het mogelijk was dat hun moeder ineens zelfstandig, succesvol en nodig was, niet alleen voor hen.

— Mam, hou op met doen alsof je een zakenvrouw bent, — zei Maksim. — Zonder jou valt het huis uit elkaar.

— Leer zelf leven, — antwoordde Jelena. — Jullie zijn al vijfentwintig.

Sergej had geen bezwaar tegen een scheiding. Het was slechts een juridische constatering van een voldongen feit.

Een jaar later was restaurant “Moskou” een van de populairste restaurants in Belgrado. Jelena kreeg aanbiedingen van investeerders om een keten te openen, werd uitgenodigd voor kookprogramma’s op tv, en restaurantcritici schreven over haar.

— Russische vrouw verovert Belgrado, — las ze als kop in de lokale pers.

Pavel vroeg haar ten huwelijk op de dag van de verjaardag van het restaurant. Jelena dacht lang na voordat ze “ja” zei. Niet uit wantrouwen jegens hem — hij was een goed mens. Ze genoot gewoon van haar onafhankelijkheid.

— Ik ga niet elke dag voor je koken en je overhemden wassen, — waarschuwde ze.

Op de tweede verjaardag van het restaurant arriveerden Sergej en de zonen. Toen ze een succesvolle, zelfverzekerde vrouw in een pak zagen, die felicitaties van lokale beroemdheden in ontvangst nam, waren ze sprakeloos.

— Mam, je… je bent veranderd, — mompelde Denis.

— Je bent mooi geworden, — voegde Maksim toe.

— Ik ben mezelf geworden, — corrigeerde Jelena.

Sergej liep de hele avond zwijgend rond, af en toe met een verbaasde blik naar zijn ex-vrouw. ’s Avonds, toen de gasten weg waren, kwam hij naar haar toe.

— Vergeef me, Lena. Ik begreep het niet…

— Wat precies?

— Dat je een mens bent. Een persoonlijkheid. Dat je talent, dromen en behoeften hebt. Ik dacht dat je gewoon deel van het gezin, van het huis was.

Jelena knikte. Er was geen woede — alleen verdriet om de verloren jaren.

— Misschien kunnen we opnieuw beginnen? — probeerde hij.

— Nee, Sergej. Ik heb nu een ander leven.

Vandaag is Jelena vijftig. Ze heeft een keten restaurants, een eigen kookprogramma op de lokale tv en een kookboek dat een bestseller werd. Ze is getrouwd met iemand die haar waardeert als persoonlijkheid, niet als gratis huishoudster.

Soms bellen haar zonen. Ze vertellen dat ze veel hebben geleerd, dat ze trots op hun moeder zijn en dat ze haar willen bezoeken. Jelena is blij ze te horen, maar voelt geen schuld meer over het leven voor zichzelf.

Soms staat ze in de keuken van haar vlaggenschiprestaurant, kijkt hoe de koks haar kenmerkende gerechten bereiden en denkt: “Wat als ik destijds niet de stap had durven zetten? Wat als ik in die oude ochtendjas een slons was gebleven?”

Maar ze jaagt die gedachten snel weg. Het leven geeft niet iedereen een tweede kans. Zij had geluk — en ze greep die kans.

Op achtenveertigjarige leeftijd opnieuw beginnen is eng. Maar het blijkt de enige manier om te begrijpen wie je werkelijk bent.