Het meisje — niet ouder dan vijf — kromp nog verder in elkaar en zei niets.
— Je bent verkleumd… — aaide ik haar wang. Die was ijskoud. — Kom, we gaan naar huis, dan krijg je warme thee met jam.
Ze protesteerde niet toen ik haar oppakte. Ze voelde zo licht als een veertje.
— Ik heet Anna, Anna Vasiljevna — vertelde ik haar onderweg. — Ik woon hier vlakbij. Ik heb ook een kat, Vasil. Die is chagrijnig, en als ik hem niet voer, plast hij op mijn sloffen.
Het meisje zei niets, maar ik voelde dat ze langzaam ontspande en tegen me aanleunde.
Thuis stookte ik meteen de kachel op. Terwijl het water kookte, gaf ik haar wat warme bouillon. Ze at gulzig, maar voorzichtig, terwijl ze me schichtig aankeek.
— Wees niet bang — glimlachte ik. — Niemand zal je hier pijn doen.
Na een bad trok ik haar mijn oude nachtjapon aan (de mouwen had ik minstens tien keer opgerold). Toen sprak ze voor het eerst:
— Gooi je me niet weg?
— Nee, lieverd — zei ik terwijl ik haar haar losmaakte. — Vertel je me je naam?
— Lenataska — fluisterde ze. — Mijn naam is Lena.
De volgende dag ging ik naar de politie. Er was geen melding van een vermist kind. De jonge agent keek me minachtend aan:
— We moeten haar naar een weeshuis brengen. Dat is de procedure…
— Nee — antwoordde ik beslist. — Jullie geven haar nergens heen.
— Anna Vasiljevna, u woont alleen…
— En wat dan nog? Ik red me wel.
Diezelfde nacht zat Lena aan de keukentafel met een glas melk en vroeg:
— Waarom heb je geen eigen kinderen?
