Een stilte. Daarna een nep lachje.
— Ach, je bent toch niet boos? Ik had dringend een nieuwe bontjas nodig, en mijn salaris komt pas volgende week. Ik geef het heus terug!
— Zonder te vragen? Hoe durf je…
— Ach stel je niet aan, — Galja’s toon werd scherp. — Jouw man verdient goed, en ik ben een alleenstaande moeder. Jij kunt het wel missen…
Dasha kneep haar telefoon zo stevig vast dat haar knokkels wit werden.
— Erg jammer, ja. Vooral wanneer men steelt.
— Steelt? — Galja snoof. — Wat ben jij gierig. Maksim heeft gelijk — met jou valt niet te leven.
De toon werd onderbroken door piepjes — Galja had opgehangen.
Dasha draaide zich om naar haar man. Hij stond in de deuropening, zijn vuisten gebald.
— Wat heb je nu weer aangericht? — sneerde hij. — Mijn zus belde me, ze huilt!
— Ze heeft 50 duizend van me gestolen!
— Gestolen? — Maksim rolde met zijn ogen. — Ze is familie! Wij helpen onze naasten.
— Zonder te vragen?
— Zit je nou een meter te zetten? — hij stapte dichterbij. — Ik heb jou een appartement cadeau gedaan, en jij maakt ruzie om wat geld…
Dasha deinsde achteruit.
— Wat bedoel je met “cadeau gegeven”? Het is míjn appartement! Van mijn ouders!
Maksim zweeg. Zijn gezicht vertrok.
— Aha, dus zo zit jij in elkaar. Alles is “ik — mij — van mij”. Onthoud dit, Dasha: in een gezin is alles gemeenschappelijk.
Hij draaide zich om en verliet de kamer, de deur hard achter zich dichtgooiend.
Dasha liet zich op een stoel zakken. Tranen brandden achter haar ogen, maar vanbinnen kookte de woede al.
Ze pakte haar telefoon en opende de galerij. Een foto van het etentje een maand geleden: Galja in een nieuwe bontjas, die Ljoedmila Petrovna omarmt. Het onderschrift:
“Bedankt voor het cadeau, lief broertje!”
Pas nu begreep Dasha dat dat “cadeau” met háár geld was betaald.
Ze toetste langzaam het nummer van de bank in.
— Ik wil mijn kaart blokkeren en de transactie betwisten. Ja, als fraude.
Buiten was het al donker. Iemand, ergens in die duisternis, liep rond met haar 50 duizend. En haar vertrouwen.
Maar morgen zou de oorlog beginnen.
Dasha had een week lang het eerste verjaardagfeestje van haar zoon voorbereid. Ze bestelde een taart in de vorm van een beertje, versierde de woning met ballonnen, kocht een klein feestpakje voor Misja. Ze wilde dat alles perfect zou zijn.
’s Ochtends hoorde ze Maksim in de hal praten:
— Mam, je komt toch zeker?
— Natuurlijk, — klonk het scherpe stemgeluid van Ljoedmila Petrovna. — Wie anders moet die domme gans laten zien hoe je een feestje echt organiseert?
Dasha deed alsof ze niets hoorde. Ze schepte Olivier-salade op de borden en controleerde de taart.
Rond twee uur waren de gasten er. Dasha’s vriendinnen met kinderen, Maksims collega’s, familie. Ljoedmila Petrovna verscheen in een bontcape, terwijl het buiten gewoon mei was.
— O, wat een benauwde ruimte! — zuchtte ze luid, terwijl ze rondkeek. — Maksim, hoe kun je hier wonen?
— Mam, hou op, — mompelde haar man.
Dasha bracht de taart met het kaarsje binnen. Misja reikte er met zijn kleine handjes naar.
— Wacht maar, lieverd, papa helpt zo met uitblazen, — glimlachte ze.
— Lieverd? — snoof de schoonmoeder. — Hij lijkt precies op jou — ook zo’n dikkerdje.
De kamer viel stil. Dasha voelde het bloed naar haar wangen stijgen.
— Ljoedmila Petrovna, vandaag is een feestdag…
— En? Ik vertel alleen de waarheid! — de vrouw stond op en wees met haar vinger. — Kijk maar, ze heeft dat kind te dik gevoerd! En zichzelf ook!
Ze gaf expres een duw tegen de tafel. Een bord hete soep kantelde recht over Dasha’s jurk.
— O, sorry hoor! — zei de schoonmoeder, haar mond half bedekt. — Maar je bent er ook zelf schuld aan — je vreet jezelf vol als een koe!
Dasha stond daar, de soep liep warm langs haar benen naar beneden. Het werd zwart voor haar ogen.
— Weg, — fluisterde ze.
— Wat? — Ljoedmila Petrovna trok een verbaasd gezicht.
— WEG UIT MIJN HUIS!
De gasten verstijfden. Maksim sprong op:
— Dasha! Ben je helemaal gek geworden?
— Nee, jullie zijn gek geworden! — Dasha veegde met trillende handen haar jurk af. — Jouw moeder vernederd me al een jaar lang!
— Kijk eens aan, — zuchtte tante Galja. — Daar begint ze weer, de hysterica.
— Hou jij ook je mond! — riep Dasha. — Jij hebt me nog steeds 50 duizend schuldig!
Maksim greep haar arm:
— Hou op met me te schande te maken!
Ze rukte zich los, rende naar de slaapkamer en gooide de deur dicht. Ze draaide de sleutel om.
Van buiten hoorde ze stemmen:
— Let maar niet op haar, ze heeft een postnatale depressie…
— Ik zei het toch — gek in haar hoofd…
— Maksim, je moet direct scheiden…
Dasha drukte een huilende Misja tegen haar borst. Staarde in de spiegel naar haar betraande gezicht, naar haar verpeste jurk.
Op dat moment wist ze het — dit was het einde. Geen kansen meer.
Er werd op de deur geklopt.
— Dasha, kom eruit, — zei Maksim droog. — Je moet deze rotzooi opruimen.
Ze haalde diep adem, veegde de tranen weg.
— Ruim het zelf maar op. Samen met je mammie.
Het werd stil. Daarna klonken voetstappen — Maksim liep weg.
Dasha pakte haar telefoon en belde haar moeder.
— Mam… Kom me halen. Alsjeblieft.
Aan de andere kant klonk een bezorgde stem:
— Lieverd, wat is er gebeurd?
— Alles, — fluisterde Dasha. — Ik heb geen gezin meer.
Dasha bracht een week door bij haar ouders. Misja sliep slecht — de stress van die rampzalige verjaardag werkte nog door. Elke ochtend keek ze op haar telefoon — geen enkel telefoontje van Maksim. Alleen gisteren een sms: “Wanneer stop je met deze hysterie en kom je terug?”
De ochtend begon met een telefoontje. Een onbekend nummer.
— Hallo, spreekt u met Darja Sergejevna? — een vrouwenstem. — Ik ben de wijkarts van polikliniek nr. 5. Uw schoonmoeder, Ljoedmila Petrovna Kozlova, is in ernstige toestand. Ze heeft zorg nodig.
Dasha ging zitten, misselijk van spanning.
— Wat voor… toestand?
— Vermoeden van een micro-infarct. Bloeddruk 190 op 110. Ze staat erop dat u voor haar zorgt.
Veertig minuten later stond Dasha voor haar eigen appartement. De deur werd opengedaan door de huilende tante Galja.
— Eindelijk! — snikte ze. — Mama gaat dood van ellende en jij maakt alleen maar drama’s!
In de slaapkamer lag Ljoedmila Petrovna op het bed. Haar ogen gesloten, één kant van haar gezicht trilde vreemd. Maksim zat naast haar en hield haar hand vast.
— Kijk eens, wie er eindelijk de moeite neemt om langs te komen, — fluisterde de schoonmoeder schor, zonder haar ogen te openen.
Dasha liep dichterbij. En toen viel haar iets op — ondanks haar “ernstige toestand” was ze opgemaakt, en op het nachtkastje stond een halflege beker frisdrank.
— Waar is de dokter? En welke behandeling is voorgeschreven?
— De dokter is weg, — zei Maksim snel. — Ze zei dat mama rust nodig heeft. En verzorging. Jij blijft hier.
Dasha pakte de medische kaart van het nachtkastje. Het blad met de diagnose was eruit gescheurd. Alleen een oude verklaring over hypertensie bleef over.
— Vreemd… waarom staan er geen aantekeningen in over het onderzoek van vandaag? — zei ze hardop.
Ljoedmila Petrovna opende plots haar ogen:
— Wat bedoel je? Geloof je de dokters niet?! Ik was bijna dood en jij…
— Mam, rustig! — Maksim sprong overeind. — Zie je, Dasha? Kijk eens wat je haar aandoet!
Dasha liep zonder een woord te zeggen de gang in en pakte haar telefoon. Ze belde de polikliniek.
— Hallo, mag ik de wijkarts spreken? Nee, ik ben geen patiënt. Ik ben de dochter van Ljoedmila Petrovna Kozlova. Ja, ik heb informatie nodig over haar toestand… Wat?.. Dank u.
Ze keerde terug naar de slaapkamer. Alle drie keken naar haar, wachtend op antwoord.
