Hij wilde nog iets zeggen, maar besefte dat hij geen woorden meer had. Afscheid knikkend, stapte Vladimir de deur uit en sjokte langzaam naar de lift. Flarden van gedachten flitsten door zijn hoofd: haar nieuwe kapsel, de lichte muren in plaats van de donkere, de aquarellen met de handtekening “MS” in de hoek, de vreemde man met een boeket van haar favoriete veldbloemen – hoe wist hij welke bloemen ze mooi vond?
En hij, die dertig jaar met haar had geleefd, had niet eens de moeite genomen om dat te onthouden.
Uit de op een kier staande deur van het appartement klonk Marina’s lach – helder, schel, zo bekend en nu zo onbereikbaar. Vladimir voelde hoe iets in hem samenknijpte. Wat zocht hij, toen hij terugkwam? Vergeving? Troost? De bevestiging dat zij zonder hem net zo leed als hij zonder haar was gaan lijden?
Maar hij vond slechts één eenvoudige waarheid: het leven gaat door. Voor iedereen. Zelfs als het lijkt alsof de tijd zou moeten stoppen en wachten, totdat jij bent uitgespeeld en terugkeert naar je vertrouwde plek.
Toen hij het portiek uitliep, sloeg hij zijn ogen op naar de ramen van hun – nee, nu alleen háár – appartement op de vijfde verdieping. Het licht brandde in alle kamers, waardoor de ramen leken op warme rechthoeken van hoop in de koude schemering van de herfstavond.
In die ramen leefde nu een ander leven – licht, vol nieuwe kleuren, nieuwe indrukken en, misschien, nieuw geluk. Een leven waarin hij geen plaats meer had.
Vladimir sjokte langzaam naar de halte, voelend hoe voor het eerst in lange tijd de tranen hem in de ogen sprongen. Niet uit zelfmedelijden, maar uit besef: soms glipt datgene wat we terecht als ons eigendom beschouwen, ons door de vingers vanwege onze eigen blindheid. En geen enkele verontschuldiging kan de gebroken spiegel van het verleden herstellen.
De vrouw die hij drie jaar geleden had verlaten, bleef slechts in zijn herinneringen. En vanuit de deuren van het literaire café kwam een andere Marina hem tegemoet – met een penseel in haar hand en een licht in haar ogen, dat hij, tot zijn schaamte, in dertig jaar samen niet had kunnen ontsteken.
