Mijn buurvrouw schreeuwde toen ik thuiskwam: ‘Jouw huis is overdag véél te lawaaierig!’
‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Er is niemand thuis.’
‘Ik hoorde gegil,’ hield ze vol.
De volgende dag deed ik alsof ik naar mijn werk ging en verstopte ik me onder mijn bed. Uren later, toen ik de stem hoorde van degene die mijn slaapkamer binnenkwam, stokte mijn bloed…
Toen ik die middag mijn oprit op draaide, stond mijn buurvrouw, mevrouw Hartley, al bij het hek. Haar kaken stonden strak en op haar gezicht stond pure irritatie. “Jouw huis is overdag zó luidruchtig,” snauwde ze. “Het is storend.”
Ik lachte zenuwachtig. “Dat is onmogelijk. Er hoort niemand thuis te zijn. Ik werk van acht tot zes.”
Ze sloeg haar armen over elkaar. “Leg dan dat gegil maar eens uit. Ik hoorde gegil. Een vrouwenstem.”
Mijn glimlach verdween. Ik woonde alleen. Mijn man, Evan, was twee jaar eerder overleden, en mijn werk als verzekeringsanalist hield me de hele dag van huis. Ik zei tegen mezelf dat mevrouw Hartley mijn huis wel met dat van iemand anders moest hebben verward—maar de zekerheid in haar ogen bleef me bij, lang nadat ik naar binnen was gegaan.
Die nacht kon ik niet in slaap komen. Elk geluid liet mijn hart tekeergaan. Ik controleerde de sloten, de ramen, zelfs de zolder. Alles zag er normaal uit. Geen teken dat iemand had ingebroken. Geen antwoorden.
Tegen de ochtend nam ik een beslissing die tegelijk dom en doodeng voelde. Ik vertrok op mijn gebruikelijke tijd, zwaaide naar mevrouw Hartley alsof er niets aan de hand was—en kwam een uur later terug. Ik parkeerde verderop in de straat en glipte stilletjes weer naar binnen.
Ik ging rechtstreeks naar mijn slaapkamer en kroop onder het bed, mijn telefoon stevig in mijn hand, nauwelijks ademhalend. Het stof prikte in mijn keel. Minuten rekten zich uit tot uren.
Ik luisterde naar het gezoem van apparaten, het kraken van leidingen, het verre geluid van verkeer. Een deel van mij hoopte dat er niets zou gebeuren—dat ik er beschaamd uit zou kruipen, als bewijs dat mijn verbeelding met me aan de haal was gegaan.
Toen, net na het middaguur, werd de voordeur van het slot gehaald.
Voetstappen bewogen door het huis—langzaam, vertrouwd, zelfverzekerd. Kastdeurtjes gingen open. Water werd in een glas geschonken. Mijn hartslag dreunde in mijn oren.
De stappen kwamen dichterbij. Ze stopten voor mijn slaapkamer. De deur ging open.
En een vrouwenstem zei zachtjes: “Ik weet dat je nu eigenlijk nog niet thuis hoort te zijn.”
Onder het bed verstijfde ik, starend naar de schaduw van haar voeten terwijl ze mijn kamer helemaal binnenstapte…
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om geen geluid te maken. Ze bewoog zich alsof die ruimte van háár was. Door de kier onder het bed zag ik blote voeten, teennagels gelakt in een zachtroze tint—precies dezelfde kleur die ik altijd gebruik.
Mijn maag trok samen.
Ze gebruikte mijn spullen.
Ik begon te filmen en richtte mijn telefoon schuin naar de vloer. Mijn handen trilden zo erg dat het beeld schokte. Ze neuriede terwijl ze op mijn bed ging zitten. Het matras zakte in, op nog geen paar centimeter van mijn gezicht.
“Ik haat wachten,” mompelde ze. “Maar dit is beter dan vroeger.”
Vroeger wat?
Ze stond op en liep naar mijn kledingkast. Kleding ritselde. Hangers schoven—mijn hangers. Toen lachte ze zachtjes.
