— Vadim… lieverd, luister niet naar haar…
Ik liep naar de ladekast en pakte de tweede envelop.
— Ze heeft je niet alles verteld, Vadim. De detective is, toen hij eenmaal bezig was, ook in jouw leven gaan graven. Voor de zekerheid. En daar bleek óók heel wat interessants te zitten.
Ik hield de envelop tussen twee vingers, alsof ik hem op een weegschaal woog.
— Die eerste envelop was voor haar. Zodat ze begreep dat het spel voorbij was.
Er viel een pauze, dik en zwaar. Katja staarde me aan met dierlijke angst. Vadim — met slecht verhulde afkeer en groeiende onrust.
— En deze, Vadim, is voor jou. Hier zit jouw deel van het verhaal in. Veel gedetailleerder.
Met rekeningafschriften, met offshore-overboekingen.
En met de namen van je zakenpartners — en hoe jij ze bedrogen hebt.
Vadims hand verstijfde. Zijn gezicht werd een harde, grijze maskerade.
— Bedreig je me? In mijn eigen huis?
— In míjn huis, Vadim. Dit appartement, voor het geval je het vergeten bent, heb ik van mijn ouders gekregen. En jij hebt hier gewoon… gewoond. Heel comfortabel gewoond.
Katja zakte, snikkend, voor me op haar knieën. Zielig, gebroken.
— Alstublieft… niet… Ik geef alles terug… Ik ga weg, u zult me nooit meer zien…
Ik keek haar niet aan. Mijn hele wereld was gericht op de man met wie ik vijftien jaar had geleefd — en die ik, zo bleek, helemaal niet kende.
— Chantage is niet bepaald fraai, Lena.
— En je minnares meenemen naar het huis waar je vrouw woont — is dát fraai? Is dat het gedrag van een fatsoenlijk mens?
Met afkeer duwde hij Katja van zich af toen ze zijn benen probeerde te omklemmen. Ze was geen prijs meer, maar een probleem. Een dure vergissing die alles kon verwoesten.
— Hou je mond, — beet hij haar toe, en toen keek hij weer naar mij. In zijn blik flitste het respect van een roofdier voor een sterker roofdier. — Wat wil je?
— Dat dit misverstand hier weg is. Over vijf minuten.
Vadim trok Katja ruw overeind en smeet haar letterlijk het trappenhuis op.
— Je spullen haal je morgen op!
De deur sloeg dicht. Hij ademde zwaar, leunend tegen het hout.
— Nu praten we.
Hij ging in zijn favoriete fauteuil zitten. De baas. Zelfs nu probeerde hij het te blijven.
— Ik neem die envelop niet aan, Lena. We zijn volwassen mensen. Laten we het regelen.
— Ik ga niets regelen. Ik ga aan een nieuw hoofdstuk beginnen. Zonder jou.
— Scheiden? De helft van de bezittingen? Akkoord.
— Ik wil dat je weggaat. Nu. Met één reistas. Je tekent dat je afziet van elke aanspraak op dit appartement en alles wat erin staat. In ruil… — ik knikte naar de zwarte envelop, — …blijft dit tussen ons.
Er viel stilte. De stilte van een schaakpartij waarin één stuk schaakmat heeft gekregen.
— Je hebt alles uitgedacht, — zei hij zonder enige uitdrukking.
— Ik had veel tijd, terwijl jij een nieuw leven aan het bouwen was.
Hij stond op. Voor het eerst die avond zag ik in hem niet de zelfverzekerde macho, maar gewoon een vermoeide, ouder geworden man. Al zijn opgeblazen kracht leunde op mijn zwakte. Toen die zwakte verdween, zakte hij in.
Zonder iets te zeggen liep hij naar de slaapkamer. Ik hoorde hoe hij de kast opende, hoe de sluitingen van de tas klikten. Tien minuten later kwam hij terug met een kleine reistas. Hij bleef bij de drempel staan.
— Vaarwel, Lena.
Ik antwoordde niet. Ik keek hoe hij zachtjes de deur achter zich sloot. Ik liep naar de ladekast, pakte de zwarte envelop en gooide hem in de open haard. Ik had geen drukmiddelen meer nodig. Ik wilde alleen dat hij weg was.
Twee jaar gingen voorbij.
Het eerste jaar was een jaar van stilte en terugkeer naar mezelf. Ik gooide alle meubels weg die Vadim had gekocht.
Ik behangde opnieuw. Ik wandelde veel, las boeken die ik jarenlang had uitgesteld, herstelde mijn professionele contacten en nam zelfs een paar grote projecten als freelance-opdracht aan.
Ik leerde opnieuw kennismaken met de vrouw die ik geworden was — sterk, onafhankelijk, iemand die haar eenzaamheid waardeerde.
En toen verscheen Nikita in mijn leven. Een eenvoudige, zwijgzame ingenieur, met wie ik in een boekwinkel botste — we grepen allebei tegelijk naar het laatste exemplaar van een bundel gedichten van Brodsky.
We praatten urenlang over literatuur, over het leven, over het verleden. Hij voedde zijn zoon alleen op na de plotselinge dood van zijn vrouw door ziekte. We kwamen dichterbij, langzaam, voorzichtig, als twee mensen die de prijs van verlies kennen.
In dezelfde woonkamer rook het niet meer naar sandelhout, maar naar versgezette koffie en iets ongrijpbaar kinderlijks. Op de bank stond een fort van kussens.
De deur ging open en Nikita kwam binnen. Hij droeg boodschappentassen en een klein opwindbaar hondje.
— Jegor en ik vonden dat ons garnizoen een waakhond miste, — glimlachte hij.
Achter zijn rug verscheen een jongetje van zes.
— Lena, blaft hij? — vroeg hij, terwijl hij zijn handjes naar het speelgoed uitstak.
Ik hurkte, wikkelde het hondje op. Het hupte grappig over het parket. Jegor lachte. En in die lach begreep ik wat echte overwinning is. Niet wraak. Maar kunnen zitten op de vloer van je eigen appartement, luisteren hoe een speelgoedhondje blaft, en voelen dat je precies op je plek bent.
Er gingen nog eens drie jaar voorbij.
Het herfstlicht overstroomde de keuken. Het rook naar kwarkovenschotel met rozijnen — Nikita’s specialiteit, waar Jegor dol op was.
Jegor zelf, inmiddels negen, bouwde geconcentreerd een ingewikkeld model van een zeilschip aan de grote eiken tafel die we samen hadden gekocht.
Ik zat in een rieten stoel met een boek en keek naar hen. De harmonie van dat moment was zo compleet dat mijn vorige leven voelde als de plot van een slechte, ongeloofwaardige film.
Geruchten over Vadim bereikten me zelden. Zijn bedrijf ging niet ten onder, maar kreeg wel een flinke klap. Zonder mijn contacten en analytische verstand — dat hij gewend was gratis te gebruiken — verloor hij zijn grip, zijn zekerheid, die glans in zijn ogen.
Men zei dat hij nooit meer trouwde en de ene jonge kopie van Katja voor de andere inwisselde. Hij werd geen ongelukkige zwerver; hij werd gewoon leeg, een schaduw van zijn vroegere grootsheid.
Katja schreef me ooit. Een lang, warrig bericht. ‘Ik heb het begrepen… Hij heeft me uitgekleed…
Help me, alsjeblieft, om alles wat heilig is, met een beetje geld voor een ticket naar huis…’ Ik blokkeerde haar zonder te antwoorden. Het was andermans afval dat ik niet mijn huis in zou slepen.
