— Mijn schoonmoeder eiste plotseling rechten op mijn huis, dat ik had geërfd. Mijn man steunde haar. Op de dag van haar jubileum zette ik hen de deur uit.

De schoonmoeder zuchtte dramatisch.

— Het is altijd hetzelfde. Ik doe alles voor de familie, en jij alleen voor jezelf.

— Nou, dan doet tenminste iemand iets voor zichzelf, — antwoordde Vika zacht en nam een slok koffie.

Tegen de avond verlangde ze maar naar één ding — stilte. Maar bij de ingang van het gebouw stonden drie keurig geklede dames met bloemen en een taart.

— Wij zijn hier voor Nina Pavlovna! Ze viert feest! — riepen ze opgewekt.

Vika ging naar boven en bleef, toen ze de deur opende, verstijfd staan.

Het appartement gonste. Gelach, de geur van champagne, salades, haar schoonmoeder in een nieuwe jurk, Artjom die glazen inschonk.

— Zijn jullie helemaal gek geworden?! — riep Vika.

— Je komt toch laat thuis, — zei Nina Pavlovna onverstoorbaar. — Dus besloten we meteen hier samen te komen.

Vika deed langzaam haar jas uit, zette haar tas neer en richtte zich op.

— Zo. Iedereen naar buiten. Het feest is voorbij.

 

— Wat dóé je?! — siste Artjom…

— Ik ga de vuilnis buiten zetten, zei Vika en gooide hem zijn colbert toe. Laten we met jou beginnen.

De schoonmoeder werd lijkbleek.

— Viktoria, dit is onbeschoft!

— Nee, dit is orde. Iedereen heeft zijn eigen huis. Dat van u is hier niet.

De gasten verstijfden, wisselden blikken en begonnen zich daarna haastig aan te kleden. Vijf minuten later viel de deur achter de laatste dicht.

Artjom stond in de hal, bleek en in de war.

— Je bent gek geworden, — fluisterde hij.

— Nee, Artjom. Ik heb mijn huis gewoon teruggenomen.

Ze haalde zijn koffer tevoorschijn en zette die aan zijn voeten.

— Inpakken. Vandaag nog.

En voor het eerst in lange tijd werd de lucht in het appartement licht.

Hij stond midden in de kamer en keek alsof hij hoopte dat dit allemaal een slechte droom was. Maar de koffer stond al open en de spullen — diezelfde die jarenlang in de kast hadden gelegen en vaag naar een oud leven roken — verdwenen er één voor één in. Viktoria pakte ze rustig in, zonder geschreeuw, zonder verwijten — met dezelfde blik waarmee je verlopen yoghurt weggooit: onaangenaam, maar noodzakelijk.

Na een uur was alles stil. De koffer vertrok samen met zijn eigenaar, de deur ging dicht, en in het appartement hing een stilte — dicht, echt. Onder het bed vandaan kroop voorzichtig de kat, ging naast haar zitten en keek Vika aan alsof hij eindelijk begreep wie hier de baas was.

Ze pakte een glas, schonk er wat wijn in, ging op de bank zitten en voelde ineens — voor het eerst in vele jaren — dat dit haar huis was. Zonder vreemde schaduwen, zonder andermans geuren, zonder het eeuwige: “Bij ons thuis doen we dat anders.”

Er ging een week voorbij. Zeven dagen stilte. Zeven avonden zonder geschreeuw: “Vika, waar zijn mijn sokken?” en ochtenden zonder het waakzame gefluister van haar schoonmoeder: “Koffie is slecht voor je, op jouw leeftijd…” Pure hemel. Al voelde Viktoria: de storm deed alleen maar alsof hij weg was.