Mijn zesjarige dochter zei tegen haar juf dat ‘het pijn doet om te zitten’ en tekende een plaatje waardoor ze 112 belde. Haar oom werd al snel de hoofdverdachte en ik was ervan overtuigd dat mijn gezin uit elkaar viel – totdat de politie een vlek op haar rugzak analyseerde. De dienstdoende agent keek me aan en zei: ‘Mevrouw, de verdachte is geen mens.’
“Mama, het doet pijn om te zitten.”
Die woorden, in een trillende fluisterstem uitgesproken door mijn zesjarige dochter Emily tegen haar juf van groep 3, sloegen in als een bom in mijn leven.
Die ochtend pakte ik Emily’s lunch in, strikte haar schoenen, kuste haar op haar voorhoofd en keek toe hoe ze in de gele schoolbus stapte met haar schetsblok onder haar arm. Toen het lunchtijd was, trilde mijn telefoon met een nummer dat ik niet herkende – toen belde de politie, toen de schooldirecteur, en toen werd alles wazig.
