Mijn zoon belde: “Mam, kom terug met Kerstmis – ik heb alles al geboekt.” Ik sleepte mijn koffer de halve afstand van het land door en stond voor zijn voordeur… zijn vrouw keek me aan en zei botweg: “Ik wil geen vreemde aan tafel bij ons diner” – mijn zoon stond zwijgend achter haar… de deur sloeg dicht… en drie dagen later bleef mijn telefoon maar rinkelen met iets wat ze niet verwachtten.

‘Dat is geen antwoord,’ zei ik.

Zijn stem zakte. “Emily wilde niet naar haar ouders,” gaf hij toe. “Ze zei dat ze iets ‘rustigs’ wilde. Ik dacht… ik dacht dat als ik het zou plannen, als ik het officieel zou maken, ze het wel zou moeten accepteren. Ik dacht dat het reserveren het concreet zou maken.”

Reservering.

Mijn zoon probeerde mijn spullen te kopen met mijn bestelnummer.

En toen het plan mislukte, liet hij mij de schuld op zich nemen.

‘Als een volwassen man zegt: “Ik verstijfde”,’ zei ik, ‘bedoelt hij eigenlijk: “Ik liet jou de klap opvangen.”‘

Hij maakte geen bezwaar.

Toen zei hij wat zachter: “Emily wil praten.”

Voordat ik kon antwoorden, trilde de telefoon. Ik hoorde gedempte stemmen. Toen klonk Emily’s stem, te kalm, alsof ze voor de spiegel had geoefend.

‘Margaret,’ zei ze. ‘Het spijt me van wat er is gebeurd.’

Er viel een stilte, alsof ze verwachtte dat ik zou zeggen: ‘Alles is in orde.’

Nee, dat heb ik niet gedaan.

‘Ik was overweldigd,’ vervolgde ze. ‘We hadden veel aan ons hoofd. Ik voelde me… aangevallen. Ik kon er niet goed mee omgaan.’

‘Zo zou je het kunnen omschrijven,’ zei ik.

Ze drong aan. “Ik wil opnieuw beginnen. Ik wil dat we een nieuwe start maken. Zou je terug kunnen komen? Zodat we Kerstmis op een goede manier kunnen vieren?”

Ik heb de reserveringsbevestiging bekeken.