In plaats daarvan draaide ik de sleutel om en stortte me in de duisternis, de zachte gloed achterlatend van het huis dat ik had gekocht, maar waar ik nooit thuis zou horen.

De verwarming zoemde zachtjes in de decemberkou terwijl ik terugkeerde naar de vertrouwde straten van mijn thuis.

South Hills strekte zich om me heen uit, elke straathoek bracht herinneringen terug aan de man die ik was – de man voor wie familie allesbepalend was, de man die zijn laatste cent zou hebben gegeven om zijn zoon te zien lachen.

Die man was een idioot.

Ik stond stil voor het rode licht op de hoek van 29th en Grand en keek toe hoe een jonge vader kerstcadeaus in zijn SUV laadde. Zijn kinderen, met hun gezichtjes tegen het raam gedrukt, kregen tranen in hun ogen van opwinding.

Er was een tijd dat het alleen Michael en ik waren.

Vóór Isabella.

Voordat ik niets meer word dan een wandelende geldautomaat, overvol met gênante emoties.

De getallen begonnen door mijn hoofd te flitsen, alsof het een haperende gokautomaat was.

$2.800 per maand gedurende vijf jaar.

Mijn rekenmachine begaf het afgelopen voorjaar, toen ik eindelijk het totaalbedrag had berekend.

$140.000.

Meer geld dan Maria en ik in ons hele pensioen hadden gespaard.

Verdwenen.

Zomaar verdwenen.

Ik heb harder op het gaspedaal gedrukt dan nodig was toen het licht op groen sprong.