Ik ging terug naar mijn gehuurde kamer en zat verbijsterd naar het kussen te staren. Nadenkend over zijn sarcastische woorden, besloten ik de kussensloop eraf te halen om hem te wassen, in ieder geval om hem schoon te maken en zo die nacht rustig te kunnen slapen, zonder enige herinneringen.
Toen ik de kussensloop openmaakte, voelde ik iets vreemds. In de zachte katoenen zat iets bobbeligs. Ik denk dat het erin zit en verstijfd is. Een klein papieren pakketje, zorgvuldig gecombineerd in een nylon zakje.
Ik opende het met bijnade handen. Er zat een stapel geld in, allemaal 500 peso-biljetten en een in vieren gevouwen vel papier.
Ik open de kaart. Het betrouwbare, waarschijnlijkde, uitgebreide handschrift van mijn moeder verscheen: «Dochter, dit is het geld dat ik voor je heb gespaard voor het geval je het moeilijk hebt. Ik heb het in mijn kussen verstopt omdat ik bang was dat je te trots zou zijn om het aan te nemen. Wat er ook gebeurt, lijd niet voor een man, mijn liefste. Ik hou van je. »
Mijn tranen vielen rijkelijk op het vergeelde papier. Ik herinnerde me hoe mijn moeder me op mijn trouwdag een kussen had gegeven, met de woorden dat het heel zacht was, zodat ik goed zou slapen.
Ik lachte en zei: « Je wordt oud, mam, het is vreemd dat je dat denkt. Héctor en ik zullen gelukkig zijn. »
Mama glimlachte alleen maar, met een afwezige, verdrietige blik in haar ogen. Ik drukte het kussen tegen mijn borst en had het gevoel dat ze naast mij zat, mijn haar streelde en mij troostte.
Het bleek dat ze altijd al wist hoeveel haar dochter zou lijden als ze de foute man zou kiezen. Het bleek dat ze een noodplan voor mij vooraf had; niet een plan dat mij rijk zou maken, maar een plan dat mij zou beschermen tegen wanhoop.
Die nacht lag ik op het harde bed in mijn kleine huurkamer, met het kussen tegen mijn borst geklemd, terwijl mijn tranen de kussensloop doorweekten.
Maar deze keer huilde ik niet om Héctor. Ik huilde omdat ik van mijn moeder hield.
Ik huilde omdat ik blij was dat ik in ieder geval een plek had om terug te keren, een moeder die van mij vastgehouden en een grote wereld die op mij wachtte.
De volgende ochtend werd ik vroeg wakker, vouwde mijn kussen zorgvuldig op en stopte het in mijn koffer. Ik had mezelf voorgenomen een kleinere kamer te nemen, dichter bij mijn werk.
Ik ga mijn moeder meer geld sturen en ik ga een leven leiden waarin ik niet hoef te wachten op een ongevraagd berichtje van wie dan ook.
Ik glimlachte naar zichzelf in de spiegel.
Deze vrouw met gezwollen ogen zal vanaf nu voor zichzelf leven, voor haar ouder wordende moeder die thuis woont en voor alle onvoltooide dromen uit haar jeugd.
Dit huwelijk, dit oude kussen, deze grijns… het was allemaal slechts het einde van een treurig hoofdstuk. En wat mijn leven betreft, er liggen nog veel nieuwe pagina’s te wachten om met mijn eigen, volhardende handen te schrijven.
