Na tien jaar huwelijk verliet mijn vrouw me voor een rijke man, en liet mij achter met twee kleine kinderen — twee jaar later kwam ik haar weer tegen, en het was werkelijk poëtisch.

— Met vrienden — antwoordde ze te snel. — Gewoon wat praten.

Haar sociale media werden ineens drukker. Bijna elke dag verscheen er een nieuwe foto: in een café, met shoppingtasjes, lachend met vrienden die ik niet kende.

Thuis was haar gezicht dof en afwezig. Ze bracht steeds minder tijd door met Sofie en Emily, wimpelde hen af als ze wilden spelen of hulp nodig hadden met school.

— Niet nu, lieverd — zei ze dan, zonder op te kijken van haar telefoon.

Ook tussen ons verdween de vonk. De late gesprekken, de spontane grapjes… alles was weg. Ze ging vaker van huis, zogenaamd om ‘even te shoppen’ of ‘lucht te scheppen’, en kwam terug met een stralende blik die ik in maanden niet meer had gezien.

Tijdens het avondeten prikte ze gedachteloos in haar bord. Ik probeerde haar terug te halen naar onze realiteit, maar het was als proberen rook te grijpen.

 

En toen, op een dag, keek ze me aan, veegde haar handen af aan een theedoek en zei woorden die alles vernietigden wat we samen hadden opgebouwd:

— Ik ga weg, Charlie.

Ik verstijfde, knipperde, alsof ik het niet goed hoorde.

— Weg? Wat bedoel je?

Ze twijfelde geen seconde.

— Ik kan dit leven niet meer. Ik heb mezelf gevonden… en ik weet nu wat ik wil. Ik ben niet gemaakt om jouw eten te koken en achter je op te ruimen.

Ik zocht naar iets op haar gezicht, een scheurtje, een teken dat dit een grap was.

— Miranda… we hebben twee kinderen.

Haar stem werd scherper.

— Jij kunt dit aan. Jij bent een geweldige vader. Beter dan ik ooit een moeder was.

— En Sofie en Emily dan? Ze zijn nog zo klein, Miranda! — Mijn stem trilde, tranen stroomden over mijn wangen. Maar dat kon me niets schelen. Wie zegt dat mannen niet mogen huilen? De laatste keer dat ik huilde was van geluk, toen ik mijn pasgeboren dochter vasthield. Maar dit… dit was iets anders. Dit deed pijn.

Ze zuchtte. Alsof ze zich verveelde. Alsof ze dit gesprek al honderd keer had gevoerd in haar hoofd.

— Ik heb vrijheid nodig, Charlie. Ik wil gelukkig zijn. Ik kan zo niet verder.

— En wij dan? Betekent wat we samen hebben opgebouwd helemaal niets meer?