— Nee, we gaan niet naar het jubileum van je moeder! Vorige keer was me al meer dan genoeg, toen ze me waar alle gasten bij waren een armoedige profiteur noemde! Als jij zo graag wilt — ga jij dan alleen en doe haar de groeten van je gierige vrouw!

— Maar Ljoeda, het is toch een jubileum. Zestig jaar, een mooie ronde leeftijd. Mama zal gekwetst zijn als we niet komen, — Stas’ stem klonk glad en bijna smekend. Hij stond tegen de deurpost geleund en keek toe hoe zijn vrouw met vaste, methodische bewegingen het strijkijzer over zijn overhemd liet glijden.

Ljoedmila antwoordde niet. De kamer was gevuld met vochtige warmte en de geur van schoon wasgoed. Het hete strijkijzer raakte met een zacht sissend geluid de klamme stof en streek zelfs de kleinste kreukels glad. Haar bewegingen waren geoefend, bijna mechanisch: eerst de kraag, dan de manchetten, de knopenbies, de rug.

Ze werkte zwijgend, geconcentreerd, en dat zwijgen was vele malen oorverdovender dan welk geschreeuw ook. De stapel perfect gestreken overhemden groeide aan de rand van de plank uit tot een nette toren.

Stas verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere. Die gewoonte van haar irriteerde hem — niet in discussie gaan, maar hem simpelweg negeren en doorgaan met haar bezigheden alsof hij er helemaal niet was.

— Ljoed, hoor je me? Ik praat tegen je. Dit is belangrijk. Voor haar, voor mij, voor ons.

Ze maakte de mouw af, streek hem netjes recht en zette het strijkijzer met kracht op het metalen rek. Het geluid was scherp, boos. Ljoedmila keek hem aan. Haar blik was kalm, zwaar, als rivierwater in een kolk.

Ze zei het met een vlakke stem, zonder drama, en juist daardoor wogen haar woorden nog zwaarder. Stas vertrok zijn gezicht, alsof hij iets zuurs had gegeten. Hij kwam dichterbij, bijna tot aan de strijkplank die hen scheidde als een barricade.

— Ze zal gekwetst zijn. En ik dan? Was ik niet gekwetst toen ze op haar vorige verjaardag, aan tafel, waar je hele familie zat, zei dat jij me van de vuilnisbelt had geplukt? Dat ik alleen met je ben getrouwd om het appartement, omdat ik zelf nooit een eigen hoekje heb gehad? Moest ik dat maar slikken en glimlachen?

Hij wendde zijn blik af; hij schaamde zich. Hij herinnerde het moment. Hij herinnerde zich die ongemakkelijke stilte aan tafel, hoe de nichten en tantes nieuwsgierig naar Ljoeda staarden, en hoe hij zelf alleen maar onhandig in zijn vuist kuchte.

— Ze bedoelde het niet kwaad, ze is nu eenmaal zo. Dat weet je toch. Ze heeft geen rem op haar tong.

— Zo? — Ljoedmila grijnsde, maar er zat geen greintje plezier in. — Stas, ze haat me en ze verbergt het niet eens. En ik ga niet nog eens urenlang zitten doen alsof ik de gelukkige schoondochter ben terwijl ze me door het slijk haalt. Dat heeft niets met respect voor haar leeftijd te maken. Dat is masochisme. Dus ga jij maar alleen. Geef een cadeau namens ons allebei, en zeg dat ik me niet lekker voel.

Hij schoot in vuur en vlam. Het idee dat hij moest liegen en zich er bij de familie uit moest draaien maakte hem razend. Het voelde vernederend.

— Hoe moet ik alleen gaan? Wat zullen de mensen zeggen? Wat zullen de tantes zeggen, oom Kolja? Dat we problemen hebben?

— Ze zullen zeggen dat je een vrouw met karakter hebt, die niet toelaat dat men zijn voeten aan haar veegt, — beet ze hem toe. Ze pakte het volgende overhemd en rukte er met kracht aan, terwijl ze het over de plank strak trok. — Klaar, Stas, dit onderwerp is gesloten. Ik ga nergens heen.

Hij begreep dat het een muur was. Onwrikbaar, koud. Discussie, druk zetten, smeken — het had geen zin. Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Op de dag van het jubileum werd hij eerder wakker dan gewoonlijk. In stilte waste hij zich, schoor hij zich. Hij haalde uit de kast zijn beste pak, donkerblauw, dat Ljoedmila voor hem had gekocht voor hun huwelijksverjaardag.

Hij kleedde zich aan in een oorverdovende stilte, alleen doorbroken door het geritsel van stof en het klikje van het horlogebandje dat hij vastmaakte. Bij de voordeur stond een grote cadeaudoos, omwonden met een goudkleurig lint. Hij pakte hem, stak de sleutels in zijn zak en liep, zonder om te kijken, het appartement uit. Ljoedmila kwam hem niet eens uitgeleide doen.

Ze zat in de keuken met een kop koffie, staarde uit het raam en wist dat dit solobezoek geen compromis was. Ze wist dat hij na een paar uur “moederlijke bewerking” als iemand anders zou terugkomen. Boos, opgehitst, doordrenkt van haar gif. En dat dit het begin van het einde zou zijn.

Hij kwam pas ver na middernacht terug. Ljoedmila sliep niet. Ze zat in een stoel met een boek, maar ze las niet; ze keek alleen naar de regels zonder de betekenis tot zich door te laten dringen. Ze hoorde hoe de sleutel in het slot schuurde — niet zoals gewoonlijk snel en zeker, maar langzaam, alsof hij in één keer de gleuf niet kon vinden.

De deur ging open en hij kwam binnen. Niet lawaaiig, niet wankelend, maar zwaar, alsof hij een onzichtbare last op zijn schouders droeg. In stilte deed hij zijn schoenen uit, hing zijn colbert aan de kapstok en liep naar de keuken zonder één woord te zeggen.

Ljoedmila legde het boek weg en ging achter hem aan. Hij stond voor de open koelkast, en het licht uit de binnenkant haalde zijn ingevallen, boze gezicht uit het donker. Het pak was gekreukt, de stropdas losser, maar daar ging het niet om. Hij zag eruit alsof hij niet zes uur op een familiefeest was geweest, maar dagenlang in verhoor had gezeten.

— Is er iets te eten? — vroeg hij zonder zich om te draaien. Zijn stem was dof, vreemd.

— Er staat pilaf in de pan. Je kunt het opwarmen.

Hij sloeg de koelkastdeur zo hard dicht dat de potten op de planken rinkelden.

— Weer pilaf? Dat aten we dinsdag ook al. Kun je dan niet eens iets normaals koken?

Ljoedmila leunde tegen de deurpost. Daar was het. Het begon. Ze had hierop gewacht.

— Je pilaf vond je altijd lekker. Jij vroeg nog om het deze week te maken.

— Vond ik. Vroeger vond ik het lekker, — hij draaide zich naar haar om, en ze zag zijn ogen. Moe, maar gevuld met een nieuw, haar onbekend soort minachting. — Bij mam stond er vandaag van alles op tafel. Gebraden varkensvlees, aspic, en zeker vijf soorten salades. Dát is wat een echte huisvrouw is. En wij dan?

Hij zei het niet om haar te verwijten te maken. Hij stelde simpelweg vast, sprak een oordeel uit. Ljoedmila hield zijn blik rustig vast.

— Je moeder heeft een maand lang aan dat jubileum voorbereid. En twee van je tantes hebben haar geholpen. Ik kwam om zeven uur ’s avonds van mijn werk thuis. En ik heb avondeten gemaakt.

— Het gaat daar niet om, — wuifde hij weg, alsof haar argumenten kinderpraat waren. — Het gaat om de houding. Bij een vrouw hoort het huis op de eerste plaats te komen. Schoon, gezellig, knus. En bij ons? Er ligt stof op de plank. Dat viel me vandaag op.

Hij haalde zijn vinger over de bovenste plank van een keukenkastje en liet haar het grijze laagje zien op zijn vingertop. Het was zó kleinzielig, zó niet zoals hij normaal was, dat Ljoedmila zich met moeite inhield om hem niet een tik achter zijn oren te geven.

De koude oorlog begon op maandag. Stas kwam thuis van zijn werk met een grote, ondoorzichtige tas waar de geur van thuis uit kwam. Niet hun thuis, maar dat van zijn moeder — knoflook, dille en rijke bouillon. Zonder iets te zeggen liep hij de keuken in, zette drie glazen bewaarbakjes op tafel en kondigde met gemaakte opgewektheid aan:

— Van mama. Koolrolletjes, borsjtsj en haar beroemde leverpaté. Ze zei dat ik helemaal ben afgevallen en dat ik wat bij moet komen.

Ljoedmila, die op dat moment groenten voor een salade stond te snijden, draaide zelfs haar hoofd niet. Ze hield het mes heel even boven de snijplank stil en ging toen verder, met dubbele, bijna overdreven methodiek, de komkommer in stukken te hakken.

— Goed. Zet het maar in de koelkast.

Hij had op een andere reactie gerekend. Een verwijt, een vraag, misschien zelfs ruzie. Maar haar ijskoude onverschilligheid bracht hem van zijn stuk. Demonstratief maakte hij een hele plank in de koelkast vrij, schoof haar pan helemaal naar de hoek en zette de gerechten van zijn moeder pontificaal op de meest zichtbare plek. ’s Avonds, aan tafel, herhaalde het ritueel zich. Ljoedmila zette een bord met Griekse salade en een stuk gebakken kipfilet voor zichzelf neer.

Stas haalde het bakje met koolrolletjes tevoorschijn, warmde het op in de magnetron en ging tegenover haar zitten. De geur van room-tomatensaus — dik en vet — vulde de keuken en overstemde het frisse aroma van olijfolie en basilicum. Ze aten in volledige stilte, en het voelde als een duel tussen twee koks, twee ideologieën, twee werelden.

Het werd een systeem. Elke dag bracht hij iets mee van zijn moeder. Hij at niet langer wat Ljoedmila kookte, met als excuus: “Je kunt mama toch niet beledigen, ze doet haar best.” Hun diners veranderden in een theater van het absurde: aan het ene uiteinde van de tafel zijn bord met huisgemaakte gehaktballen of een rijke soep, aan het andere haar lichte avondmaaltijd voor één persoon.

Hij vroeg niet meer wat zij zou eten. Zij kookte niet meer voor twee. Het appartement — hun gezamenlijke territorium — werd langzaam maar zeker ingenomen door een vreemde aanwezigheid…

De volgende fase van de invasie waren de foto’s. Op zaterdag bracht hij drie afdrukken mee in zware, gelakte lijsten van donker hout. Op de eerste poseerde zijn moeder, Valentina Petrovna, trots voor haar rozen op de datsja. Op de tweede stond zij ook, maar jonger, met de kleine Stas op haar arm.

Op de derde, de grootste, was de hele familie van datzelfde jubileum vastgelegd. Iedereen, behalve Ljoedmila. Hij hing ze niet aan de muur. Hij deed iets subtielers. Hij zette ze op het dressoir in de woonkamer, op de meest opvallende plek, en bouwde zo een klein geïmproviseerd altaar. Waar Ljoedmila ook heen ging, ze botste telkens weer op de strenge, veroordelende blik van haar schoonmoeder.

Ljoedmila gaf geen enkel commentaar op het verschijnen van die idolen. Ze stopte gewoon met het afstoffen van het dressoir. Een week later lag er op de donkere lak van de lijsten een duidelijk grijzig laagje. Ze maakte het hele appartement schoon, maar dit oppervlak liep ze bewust voorbij, alsof het besmet was. Het was haar stille vorm van protest, haar asymmetrische antwoord.

De ontknoping kwam op donderdag. Stas kon, terwijl hij zich klaarmaakte voor zijn werk, geen enkel schoon overhemd vinden. Geïrriteerd rommelde hij door de kast, trok lades open en duwde ze weer dicht.

— Ljoeda, heb jij de overhemden gestreken? Ik heb niks om aan te trekken!

Zij zat aan tafel, dronk rustig koffie en las het nieuws op haar tablet.

— Nee.

— Nee? Wat bedoel je, nee? — hij kwam uit de slaapkamer, al op stoom. — Waarom niet?

— Ik heb dinsdag mijn eigen spullen gewassen en gestreken.

Hij verstijfde, begreep niet meteen wat ze zei. Toen drong het tot hem door. Hij schoot de badkamer in. De wasmand was bijna leeg; er lagen alleen zijn spullen in: overhemden, spijkerbroeken, sokken.

— Heb jij… alleen jouw dingen gewassen? — in zijn stem mengden ongeloof en woede zich.

— Ja, — ze nam nog een slok koffie, zonder haar ogen van het scherm te halen. — Ik eet toch ook niet het eten dat jouw moeder kookt. Het zou vreemd zijn als zij mijn kleren zou wassen. Waarom zou ik dan de jouwe wassen? Nu heeft ieder z’n eigen huishoudster. Jij hebt je keuze gemaakt.

Hij keek naar haar, naar haar rustige gezicht, naar hoe ze langzaam met haar vinger over het tabletscherm veegde, en hij begreep dat hij verloren had. Hij had haar willen raken, vernederen, haar het gevoel willen geven dat ze een vreemde was in haar eigen huis — maar in plaats daarvan had ze hem gewoon uit haar leven geschrapt en hem alleen nog fysiek naast zich laten bestaan. Het appartement was een verdeeld koninkrijk geworden. En terwijl hij naar de berg van zijn vuile was staarde, besefte hij voor het eerst dat hij op zijn bezette terrein in volledige eenzaamheid was achtergebleven.

Er ging een week voorbij. Het appartement veranderde in een grenszone met onzichtbare, maar scherp voelbare demarcatielijnen. Ze spraken nauwelijks, wisselden alleen korte huishoudelijke zinnen uit. Stas, onhandig en met ergernis, laadde zelf de wasmachine in — wit en kleur door elkaar. Een keer verpestte hij een duur sportshirt, dat een fletsroze waas kreeg.

Met een doffe vloek gooide hij het in de prullenbak. Ljoedmila, die voorbijliep, draaide zelfs haar hoofd niet om. Het raakte haar niet. Hij leefde op de voorraden van zijn moeder, die hij nu om de dag in een grote thermos mee naar huis bracht, en soms bestelde hij pizza. Hun levens liepen parallel binnen dezelfde muren, zonder elkaar te kruisen.

De stilte in huis werd dicht, zwaar, als een natte deken. Het was geen stilte van rust, maar een stilte van verschroeide aarde waarop niets meer kon groeien. Stas hield het als eerste niet vol. Hij was gewend dat Ljoedmila het achtergrondgeluid van hun leven vormde — het zachte gezoem van de tv, het tikken van een mes op een plank, haar lach als ze met een vriendin telefoneerde.

Nu zweeg het huis. En dat zwijgen drukte op hem, maakte hem gek. Hij begreep dat zijn tactiek niet gewerkt had. Hij had jaloezie in haar willen oproepen, haar als huisvrouw willen kwetsen, maar had in plaats daarvan gewoon het comfort verloren waar hij zo aan gewend was.

De ontknoping kwam op zaterdagochtend. Ljoedmila zat in de keuken, dronk haar ochtendkoffie en bladerde door een tijdschrift. Stas kwam binnen, schonk zichzelf water uit het filter en gooide, zonder haar aan te kijken, een zin eruit die zijn beslissende klap moest worden.

— Trouwens, ik heb gisteren met mama gesproken. Ze komt een paar weken bij ons wonen. Vanaf dinsdag. Ze helpt jou in het huishouden, want ik zie het: je bent helemaal kapot en je trekt het niet.

Hij zei het bewust nonchalant, alsof het al lang besloten was. Het was een ultimatum. Een laatste poging om haar te breken door hun terrein te laten bezetten door zijn belangrijkste bondgenoot — zware artillerie in de persoon van Valentina Petrovna.

Ljoedmila liet het tijdschrift langzaam zakken op tafel. Ze kookte niet over, ze schreeuwde niet. Ze keek hem aan met een volkomen rustige, heldere blik. In haar ogen zat geen woede en geen gekwetstheid. Er zat iets veel ergers — de koude, afstandelijke nieuwsgierigheid van een entomoloog die een insect bestudeert.

— Goed, — zei ze zacht.

Stas was een moment van zijn stuk. Hij had alles verwacht — geschreeuw, protest, dreigementen. Maar niet dit korte, simpele akkoord. Hij had al een hele toespraak klaar over kinderplicht en hulp aan een bejaarde moeder, maar die bleek overbodig.

— Wat bedoel je, goed? — vroeg hij, alsof hij zijn oren niet geloofde.

— Laat haar maar komen, — herhaalde Ljoedmila met dezelfde vlakke stem. Ze stond op, liep naar hem toe en keek hem recht in de ogen. Er zat nog geen halve meter tussen hen, maar het voelde als een afgrond. — Alleen moeten we een paar dingen verduidelijken, Stanislav. Zodat er later geen misverstanden zijn.

Het was lang geleden dat ze hem bij zijn volledige naam noemde, en het klonk als een zweepslag.

— Je moeder komt op bezoek. Bij jou. Niet bij ons. Dus ze gaat in deze kamer slapen, — ze knikte richting de woonkamer. — Samen met jou. De bank kan uit. Ik denk dat jullie wel passen. Jullie echtelijke slaapkamer is voortaan daar.

Hij staarde haar aan en zijn gezicht verhardde langzaam tot steen.

Hij opende zijn mond om tegen te spreken, maar zij ging door zonder hem een woord te gunnen; haar stem was scherp als een scalpel.

— Jullie gaan koken op het fornuis. Ik neem mijn multicooker en mijn magnetron mee naar mijn kamer. Boodschappen kopen jullie zelf en jullie bewaren ze op de twee onderste planken van de koelkast.

De bovenste zijn van mij. Jullie gebruiken jullie eigen servies. Je kunt dat servies pakken dat zij ons voor de bruiloft cadeau deed. Dat is precies voor dit soort gelegenheden. Badkamer en toilet: volgens de algemene beurtregeling. Een schoonmaakrooster maken we later.

Ze hield even stil, zodat het tot hem door kon dringen. Het ging traag, alsof hij verdoofd was. Hij keek naar haar en herkende haar niet meer. Dit was niet zijn Ljoeda. Dit was een vreemde, harde vrouw die nu, stap voor stap, baksteen voor baksteen, hun wereld aan het ontmantelen was.

— Jij… wat zeg jij allemaal? — schorste hij.

— Ik zeg precies wat jij zo graag wilde horen, Stas. Dit is toch waar je op uit was? Jij wilde meer mama in je leven? Prima. Geniet ervan. Jij hebt gewonnen. Ze gaat voor je borsjtsj koken, je overhemden strijken en je vertellen wat een geweldig leven je hebt. En ik… ik ben niet langer je vrouw.

Ik ben je buurvrouw. Die toevallig de enige eigenaar van dit appartement is. Weet je nog hoe graag jouw moeder herhaalt dat ik alleen met je trouwde vanwege dit appartement? Nou, ze had gelijk. Alleen niet om jou. Om het appartement. En nu verzoek ik mijn huurder zich aan de huisregels te houden.

Ze draaide zich om en liep naar de slaapkamer. Hij bleef midden in de keuken staan, volledig verpletterd. Hij had willen winnen, maar was in een val beland. Hij had gekregen wat hij eiste, maar de prijs was onbetaalbaar.

Hij had met zijn eigen handen hun huis in een soort commune veranderd, en zijn vrouw in een kille, meedogenloze beheerder van deze hel. Hij hoorde hoe in de slaapkamer het slot klikte. En hij begreep dat dat geluid definitief was. Dit was niet het einde van een ruzie. Dit was het einde van alles…