7) „Nem vagy meghívva.”
– Én is mehetek? – kérdezte óvatosan. – Nem – válaszoltam nyugodtan, minden agresszió nélkül. – Nem vagy meghívva. Később aznap este: négy hangpostaüzenetet kapott, melyekben felváltva sírt, dühöngött, és próbált tárgyalni. Nem bánta meg, ami történt. Sajnálta, hogy kimaradt.
8) A kis papírdarab
Egy héttel később megérkezett egy nagy boríték: Felmentettek a szüleim végrendelete végrehajtójaként betöltött feladataim alól. Az unokatestvérem – aki egyszer „drámai” lánynak nevezte a végrendeletet, mert sírt, amikor kipukkadt a születésnapi lufija – vette át a kezében a parancsot. Halkan felnevettem. Kevésbé büntetés volt, mint inkább megkönnyebbülés.
9) A buli, amit tönkretettek
Lily hetedik születésnapjára lefoglaltunk egy trambulinparkot. Pizza, nevetés, málnás torta – a kedvence. A szüleimet nem hívtuk meg. Úgyis megjelentek, és egy hatalmas ajándéktáskával vártak az ajtóban. Lily odabújt hozzám. „Nem akarom kinyitni.” „Nem kell.” Amikor anyám megpróbálta megölelni, Lily a lábam mögé bújt, és integetett. „Remélem, büszke vagy arra, amit tettél” – sziszegte anyám. „Eljöttél egy gyerekzsúrra anélkül, hogy megkértek volna” – mondtam nyugodtan –, „és mérges vagy, hogy a gyerek nem csinál neked műsort.”
10) A jégvihar
Aztán jött a vihar: dér az ágakon, zümmögő és gyengülő elektromos vezetékek. Éjfél körül: egy üzenet apámtól. Áramszünet, letört egy ág, édesanyád megcsúszott, az autót nem lehetett mozgatni. Eljöhetsz? Egy szót gépeltem be: Nem. Nem éreztem győzelem érzését. Összetartást éreztem. A határok felállítása megakadályozza, hogy a sürgetés, amit teremtettél, automatikusan az enyém legyen.
