« Oma, ik heb zo’n honger. Hij heeft me opgesloten in mijn kamer en mama wordt niet wakker, » fluisterde mijn kleinzoon van zeven vanaf een nummer dat ik niet kende. De verbinding werd verbroken nadat een autodeur dichtsloeg. Ik mocht hem al zes maanden niet meer zien, dus reed ik de nacht in. Toen niemand opendeed, forceerde ik een ingang. Wat ik daarbinnen ontdekte, bevroor me tot in mijn diepste wezen, en wat er daarna gebeurde, veranderde alles.

« Echt. »

Hij sloeg zijn armen om mijn nek en hield me vast. Ik sloot mijn ogen en hield hem vast. Voorgoed.

Drie jaar na dat telefoontje in het donker maakte ik stoofvlees klaar voor het avondeten en dekte ik de tafel voor drie personen. Rachel arriveerde om zes uur met bloemen. Ze had een negentig dagen durend behandelprogramma afgerond, was gescheiden van Derek en woonde in een sober huis. Een jaar lang was ze bij elk begeleid bezoek aanwezig. Langzaam en voorzichtig bouwden zij en Liam iets nieuws op.

Liam, inmiddels tien, liet haar binnen. We gingen zitten om te eten, een foto van Danny op de schoorsteenmantel achter ons. Rachel vertelde over haar baan in een supermarkt. Liam liet haar een schoolproject over stambomen zien. Hij had ons er allebei bij betrokken, takken die in verschillende richtingen groeiden, maar toch met elkaar verbonden waren.

Na het eten ruimden Rachel en ik de tafel af. « Dank je wel, » zei ze zachtjes, « dat je hem niet hebt opgegeven. En ons. »

Ik zette de afwas in de gootsteen. « Dit is wat familie doet. We vinden de weg terug. »

Ze knikte en veegde haar ogen af. Buiten ging de zon onder. Een buurman liet zijn hond langs het huis lopen. Normaal, stil. We waren niet genezen, niet helemaal. Misschien zouden we dat nooit zijn. Maar we waren samen, en we probeerden het. En dat was genoeg.