De tienjarige Grisha haastte zich van school naar huis. Zijn moeder had hem streng opgedragen niet te blijven hangen. ’s Nachts was hun koe bevallen, en Lyudmila Sergeyevna had de hele dag bij Zorka en het pasgeboren kalfje doorgebracht.
Grisha moest het eten opwarmen, de afwas doen en zijn huiswerk maken. Maar wat hem naar huis dreef was niet het zorgen voor het huishouden, maar het verlangen om het kleintje te zien. Pasgeboren kalfjes zijn zo schattig, zacht en drinken zo grappig melk uit een flesje – hoe kun je zo’n wonder missen?
Hij huppelde vrolijk terwijl hij langs de rivier liep, waar het ijs inmiddels helemaal verdwenen was en het jonge gras de oevers krulde. Toen hij dichterbij kwam, zag hij een oudere vrouw, doorweekt van top tot teen, rillend van de kou en tranen huilend.
— Hallo! Wat is er gebeurd? — vroeg hij en zag een hoop natte doeken op de grond liggen. — Bent u in de rivier gevallen?
— Oh, lieverd! Ik ben niet gevallen, ze hebben me geduwd! — snikte oma, nog heviger trillend. — Ik dacht het dorp te bereiken, misschien mag ik daar opwarmen, maar kramp houdt me zo vast dat ik niet kan ademen of bewegen!
— Oma, wacht even, ik kom zo! — riep Grisha en rende het dorp in.
Lyudmila Sergeyevna was net terug uit de koeienstal, had zich gewassen en was gaan liggen om uit te rusten. Zorka weigerde koppig melk te geven: ze was blijkbaar bang dat de mensen alles zouden meenemen en haar zoontje Mike, zoals ze het kalfje dat in mei geboren was noemden, niets zouden overlaten.
Lyuda wilde het kleintje niet bij de moeder laten: later zou het moeilijk zijn om hem te leren uit de emmer te drinken. En Zorka zou, nadat ze zelf het kalf had gevoed, zich niet meer laten melken.
Door het open raam hoorde Lyudmila hoe moeder en zoon in de koeienstal praatten. Haar rust werd abrupt verstoord door een harde klap van de voordeur.
— Grisha, ben jij dat? — vroeg ze. — Waarom zo hard de deur dichtslaan, is er brand?
— Nee, mama, geen brand, erger! Er ligt iemand bij de rivier te sterven!
— Wat voor iemand? — stond Lyudmila meteen op.
— Een oude vrouw, helemaal nat, ze zegt dat ze in de rivier is geduwd, ze is verkleumd en kan niet lopen! Ik ga iets warms voor haar halen!
— God, wat erg! — begon ze koortsachtig in de kast te zoeken. — Hier, neem vaders oude leren jas en de sjaal mee. Wacht! — riep ze ineens. — Neem ook de kar voor de melkbusjes mee, dat kan van pas komen!
Grisha rende naar de schuur en rolde een vierwielige kar tevoorschijn, die Lyudmila meestal gebruikte om melk naar de weg te brengen. Ze bedekte hem met een schapenvacht, gooide daar de leren jas van haar overleden man overheen en liep bijna rennend naar de rivier.
Oma zat niet meer bij haar spullen, maar lag op het gras, opgerold van de kou. Lyudmila sloeg snel haar kleding om haar heen, tilde haar voorzichtig op en legde haar op de kar. De vrouw was zo licht als een kind. Ze kwam bij, keek met doffe ogen om zich heen en probeerde te glimlachen.
— Wees niet bang, oma, het komt goed, — zei Lyudmila, en samen met haar zoon brachten ze haar naar huis.
Toen Ksenia Petrovna warm werd in een bad, te eten kreeg en warme thee dronk, wist ze niet hoe ze haar redders moest bedanken.
— Oh, lieve kinderen, moge God jullie gezondheid, geluk en voorspoed geven voor jullie goede hart! Dank je, Lyudochka, dat je zo’n goede zoon hebt grootgebracht!
— Ach, Ksenia Petrovna, op onze plek zou iedereen zo hebben gehandeld, — antwoordde de gastvrouw, maar oma Asja, zoals ze wilde worden genoemd, protesteerde:
