Op de bruiloft beledigde de zoon zijn moeder. Hij noemde haar een “stuk uitschot” en een bedelares, en beval haar weg te gaan. Maar zij pakte de microfoon… en hield een toespraak.

Ze huilde niet. Maar haar stem trilde. De zaal hield de adem in. En toen — applaus. Oprecht. Echt.

Svetlana keerde terug naar haar plek, met neergeslagen ogen. En op dat moment kwam er iemand naar haar toe. Een schaduw viel over het tafellaken. Ze keek op — en zag hem.

Viktor. Grijzer geworden, maar met dezelfde ogen. Dezelfde stem:

— Svet… Ben jij het echt?

Ze stond op. Haar adem stokte, maar ze liet zich geen zucht, geen traan toe.

— Jij…

— Ik weet niet eens… wat ik moet zeggen. Ik… dacht dat je verdwenen was.

— En jij bent getrouwd, — antwoordde ze kalm.

— Ze zeiden dat je gevlucht was. Dat je met een ander was. Het spijt me. Ik was een dwaas. Ik heb gezocht. Maar mijn vader… hij deed alles om me iets anders te laten geloven.

Ze stonden midden in de zaal, alsof de rest van de wereld verdwenen was. Viktor stak zijn hand uit:

— Kom. Laten we praten?

Ze gingen de gang op. Svetlana beefde niet. Ze was niet meer dat meisje dat ooit vernederd werd. Ze was nu iemand anders.

— Ik ben bevallen, — zei ze. — In de gevangenis. Van jou. En ik heb hem opgevoed. Zonder jou.

Viktor sloot zijn ogen. Er brak iets vanbinnen.

— Waar is hij?

— Daar. In de zaal. Op zijn bruiloft.

Hij werd lijkbleek.

— Sasjka?

— Ja. Hij is onze zoon.