**Op kerstavond bekenden mijn ouders dat ze het geld dat ik bij me had, hadden gebruikt voor de studie van mijn zus. Ik zei niets. Ik ging gewoon weg. Een maand later was haar huwelijk voorbij – en ik had een contract getekend dat meer waard was dan wat ze van me hadden gestolen. Toen belden ze, hun stemmen trillend: “Je zus heeft…”**

Soms hoorde ik ze lachen. Soms hoorde ik mijn naam.

“Daniel is de laatste tijd zo serieus,” zei Lily.

‘Hij is gewoon heel intens,’ antwoordde mijn moeder. ‘Hij denkt te veel na.’

Ze zeiden nooit “vastberaden”. Ze zeiden nooit “ambitieus”. Die woorden waren voorbehouden aan Lily’s passies: danslessen, fotografie, een zes weken durende zomerstage in New York “om haar horizon te verbreden”, rechtstreeks afkomstig uit dezelfde denkbeeldige bron als mijn “studiefonds”.

Het punt is, werken stoorde me niet. Ik werd niet afgeschrikt door de inspanning. Ik dacht gewoon dat we allemaal naar hetzelfde doel toewerkten: mij in staat stellen om naar de universiteit te gaan.

Toen de toelatingsmail van de Ohio State University binnenkwam – een vroege toelating tot de bedrijfskundeopleiding – zat ik een minuut lang aan het scherm gekluisterd voordat ik weer op adem kon komen. Toen barstte ik in lachen uit, zo hard dat Lily vanuit haar kamer riep: “Wat is er met je aan de hand?”