Op mijn bruiloft stopte mijn schoonmoeder me een briefje toe – ik verdween meteen via de achterdeur, voor vijftien jaar.

Laat in de avond vond ik haar in de serre. Ze verzorgde haar geliefde orchideeën alsof er niets aan de hand was.

“Wat heb je haar verteld?”

Mijn moeder keek niet eens om: “De waarheid, jongen. Die waarheid die jij zo zorgvuldig verborg.”

“Besef je wel wat je gedaan hebt?” greep ik haar bij de schouders en verhief mijn stem. “Hoeveel geld en moeite zijn verloren gegaan!”

Eindelijk keek ze op: “Begrijp jij wel wat je van plan was? Een meisje vernietigen dat in jou geloofde?”

“Het is zaken, mama. Zonder emoties.”

“Zaken?” lachte ze bitter. “Wanneer ben jij zo geworden? Dat kleine jongetje dat huilde om het zieke pootje van zijn hamster, kan toch niet rustig moord plannen?”

“Genoeg!” wierp ik haar de gieter uit haar handen. “Je hebt alles verpest. Maar ik vind wel een manier om het goed te maken.”

“Hoe dan? Ga je mij ook nog uitschakelen?”

Ik verstijfde. In haar blik was geen angst – alleen eindeloze vermoeidheid en diepe teleurstelling.

“Nee, mama. Maar je zult afstand moeten doen van je rol in het bedrijf. Het is voor jouw bestwil.”

Een week later kreeg het verhaal van de spoorloos verdwenen bruid brede media-aandacht. Ik gaf interviews, bood een beloning voor informatie, toonde het verdriet van de vermeende bruidegom. De pers slikte het verhaal volledig.

“En wat nu?” vroeg Igor toen we elkaar in het nieuwe kantoor ontmoetten.

“We gaan de zaak op een andere manier aanpakken,” schoof ik hem een map met documenten toe. “Er zijn een paar bedrijven die we voor een schappelijke prijs kunnen overnemen. De eigenaren zitten plotseling in de problemen…”

 

“Toeval?” lachte hij.

“Zoiets,” glimlachte ik. “De gouden regel – geen bruiloften meer. Te lastig om te organiseren.”

Terwijl ik naar buiten keek, waar de stadslichten flikkerden tegen de donker wordende lucht, dacht ik aan Nastja. Waar ze nu ook was, het maakte niet meer uit. Nieuwe mogelijkheden lagen voor me open, en dit keer kon niemand ze nog breken.

Zelfs mijn eigen moeder niet.

Maar ze is er toch in geslaagd, en het einde ken je al.