— Goed gedaan, — zei ze uiteindelijk. — Je hebt het geweldig gedaan. Ik ben trots op je.
Svetlana legde de hoorn neer. Leunde achterover in haar stoel en hief haar ogen op naar de nachtelijke hemel, bezaaid met heldere sterren. Ze herinnerde zich die angstige nacht bij het fornuis, toen ze het zware vleesmes in haar hand had. Hoe dicht ze toen bij de rand, bij volledige wanhoop was gekomen.
Maar in dat beslissende moment koos ze niet voor dood en duisternis — maar voor leven, vol licht en hoop.
Er ging een heel jaar voorbij. Tijd heelt, zoals men zegt.
Svetlana kreeg een vaste, stabiele baan bij een goed bedrijf. Ze ontving haar eerste promotie. Ze begon in deeltijd aan een pedagogische opleiding voor het basisonderwijs. Ze besloot dat ze toch lerares zou worden. Laat — maar dat betekent niet onmogelijk.
De kinderen groeiden op. Haar zoon ging veel beter presteren op school en raakte geïnteresseerd in schaken. Haar dochter schilderde felle, zonnige tekeningen en zei vaak: “Mama, jij bent de mooiste. Ik wil later precies zo zijn als jij.”
Op een dag kwam Artem naar haar huis. Deze keer was hij nuchter. Hij zag er ouder uit, gebogen, met diep verdrietige ogen.
— Vergeef me, — fluisterde hij, zonder zijn ogen op te slaan. — Ik ben een complete dwaas geweest. Ik dacht dat echte kracht lag in bevelen en overheersen. Maar het blijkt dat kracht ligt in het respecteren van de mensen die je lief zijn.
Ze keek hem aandachtig aan. Niet met haat of boosheid. Niet met medelijden dat hem zou vernederen. Gewoon — als naar een mens die zijn eigen, vol fouten pad had afgelegd en misschien iets in dit leven begon te begrijpen.
— Ik vergeef je, — zei ze kalm. — Maar kom hier niet meer terug. Ik ben niet langer jouw werkpaard, niet langer een schaduw. Ik ben een vrouw. En ik leef eindelijk mijn eigen, echte leven.
Hij knikte alleen zwijgend. Draaide zich om en liep langzaam weg, oplossend in de avondschemering.
Ze sloot de voordeur. Ging naar de grote spiegel in de hal. Keek aandachtig naar haar eigen spiegelbeeld.
Haar ogen waren niet meer zo moe en dof als vroeger. Er straalde nu iets nieuws in. Iets ongrijpbaars. Iets dat je niet kunt kopen voor geld, niet kunt stelen of met geweld afpakken, niet kunt breken met vernederingen.
Het was — haar eigen, met zoveel moeite veroverde waardigheid.
Veel jaren later, toen haar kinderen volwassen en zelfstandig waren geworden, schreef Svetlana een boek. Het heette heel eenvoudig en krachtig: “Vrouwen zijn niet om te verdragen”.
In dat boek vertelde ze open en eerlijk, zonder opsmuk, haar persoonlijke verhaal. Over hoe gemakkelijk en ongemerkt je jezelf, je persoonlijkheid kunt kwijtraken. Over hoe ongelooflijk moeilijk het is om jezelf daarna weer terug te vinden, stukje bij beetje. Over dat geduld niet altijd een deugd is, vooral niet als de prijs daarvoor je eigen ziel is.
Het boek werd, onverwacht voor haarzelf, een bestseller. Uit het hele land schreven honderden vrouwen haar: “U hebt mij gered, uw verhaal gaf me kracht.” “Dankzij u heb ik ook de moed gevonden om te vertrekken.”
Mannen — minder vaak, maar ook — vonden haar contact en schreven: “Ik begreep het vroeger niet, ik stond er niet bij stil. Nu probeer ik beter en vriendelijker te zijn tegenover mijn vrouw.”
En op de allerlaatste pagina van haar boek schreef ze deze woorden:
