Vertel de waarheid – / Wees niet bang.
Dankjewel – / Ook al is het maar iets kleins.
Toen pakte ik mijn telefoon en veranderde de contactnaam van ‘Tito Dan’ in ‘Papa Dan’. Ik voelde die twee woorden ‘Papa’ in mijn hand en een andere warmte vulde me. In de keuken kookte mijn oom water om warme chocolademelk te maken voor mijn zoon, terwijl hij zachtjes een oud liedje zong. Ik voelde plotseling dat dit huis, te midden van de drukte van Manila, op de meest eenvoudige manier vredig was: door elkaar te vertrouwen, elkaar dingen te leren en elkaar oprecht lief te hebben.
