“Isabella, neem op. Het is een noodgeval. Het is je zus.”
Natuurlijk ging het over Elina. Het ging altijd over Elina.
Ik stond op en liep naar de keuken, mijn blote voeten koud op de houten vloer. Ik schonk mezelf een glas water in uit de filterkan en ging bij het raam staan, uitkijkend over de lege straat beneden. Een straatlantaarn baadde alles in een zacht oranje licht. Ergens in de verte loeide een sirene.
Tien jaar geleden verliet ik het huis van mijn ouders en keek nooit meer achterom. Ik veranderde mijn telefoonnummer. Ik verhuisde naar een andere stad. Ik kreeg een nieuwe baan bij een ander bedrijf. Ik heb ze nooit verteld waar ik heen ging. Het eerste jaar was ik doodsbang dat ze me zouden vinden, dat elke zilveren sedan de auto van mijn moeder was, dat elk onbekend nummer een telefoontje van hen was om me terug te halen. Maar ze kwamen nooit. Dat deed in het begin het meeste pijn: beseffen dat ze me niet achterna waren gegaan om hun excuses aan te bieden of te kijken of ik veilig was. Ze lieten me gewoon gaan. Omdat ik niet langer nuttig was.
Ik nam een slok water en liet mijn gedachten afdwalen, niet naar de uiteindelijke confrontatie, maar naar de langzame opeenstapeling van kleine verraadplegingen die zich in de loop van vijfentwintig jaar hadden opgebouwd.
Mijn zus Elina is twee jaar jonger dan ik. Vanaf haar geboorte was zij de prinses – tenger, mooi, met grote blauwe ogen die volliepen met tranen als ze haar zin niet kreeg. Ik was anders. Stevig, stil, met bruine ogen en gewoon bruin haar. Ik maakte mijn huiswerk zonder dat erom gevraagd werd. Ik haalde perfecte cijfers. En ik kreeg elke keer hetzelfde antwoord: « Isabella, jij bent de sterke. Elina heeft hulp nodig. Jij niet. »
Ik dacht dat het een compliment was. Ik besefte niet dat het een levenslange gevangenisstraf betekende.
« De sterke » zijn betekende gewoon dat van mij verwacht werd dat ik ieders last droeg. Het begon klein: Elina mijn zakgeld geven zodat ze een pop kon kopen, haar klusjes doen als ze « hoofdpijn » had, haar het laatste koekje laten opeten omdat « je het niet nodig hebt ». Ik zei altijd ja, wanhopig om gezien te worden, gewaardeerd te worden, om die glimlach te verdienen die mijn moeder Elina zo vrijelijk gaf.
Toen ik zestien was, kreeg ik mijn eerste baantje als vakkenvuller bij ShopRite. Ik werkte ‘s avonds en in het weekend. Ik spaarde elke cent in een blauw spaarboekje dat ik onder mijn sokken verborgen hield, dromend van een tweedehands Honda Civic die ik op Craigslist had gezien. Twee weken voordat ik genoeg had gespaard, botste Elina met haar scooter tegen de schutting van een buurman. Ze raakte niet gewond, maar de reparaties waren duur. Die avond kwam mijn moeder mijn kamer binnen en ging met een zucht die de last van de hele wereld droeg op mijn bed zitten.
‘We moeten je autofonds gebruiken,’ zei ze. Niet vragen, maar zeggen.
“Maar mam, ik werk al een jaar—”
“Familieoffers, Isabella. Wees niet egoïstisch.”
Dat woord. Egoïstisch. Het wapen dat ze gebruikte telkens als ik iets voor mezelf wilde houden.
Ik gaf haar het geld. Ik huilde mezelf in slaap. Elina kreeg een maand later een nieuwe scooter, gekocht met een winkelcreditcard. Ik heb nooit een auto gekregen. Ik nam de bus tot ik tweeëntwintig was.
De universiteit was nog erger. Ik ging naar een openbare universiteit met een beurs, reisde met de trein heen en weer en werkte als ober in een eetcafé om mijn boeken te kunnen betalen. Elina ging naar een particuliere kunstacademie in Manhattan – een luxe appartement, een tweedehands Volkswagen Kever, designerkleding, allemaal betaald door mijn ouders. Toen ik in mijn derde jaar, uitgeput van de dubbele diensten en met mijn laarzen bij elkaar gehouden door ducttape, met Thanksgiving thuiskwam, stond Elina in de keuken te pronken met een designertas.
« Mama heeft het voor me gekocht omdat ik een B heb gehaald voor schilderen! » gilde ze.
‘Ik sta op de lijst van beste studenten,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb een 4.0.’
Mijn moeder keek niet eens op van het snijden van de groenten. « Dat is leuk, Isabella. Jij bent altijd al slim geweest met boeken. Elina is creatief. Voor haar is het moeilijker. »
Ik ging naar de badkamer en staarde naar mezelf in de spiegel. Ik was bleek en had donkere kringen onder mijn ogen, ik zag er jaren ouder uit dan ik was. Waarom konden ze me niet zien? Waarom was mijn prestatie onzichtbaar?
De echte uitbuiting begon toen ik afstudeerde en als junior accountant bij een bedrijf in het centrum aan de slag ging. Ik dacht: eindelijk kan ik mijn eigen leven opbouwen. Maar mijn moeder zag mijn salaris als familiebezit. Het begon met een telefoontje: « Het dak lekt. Stuur vijfhonderd. Alleen deze keer. »
Ik heb het verzonden.
Vervolgens: « Elina heeft een jurk nodig voor een bruiloft. Stuur er driehonderd. »
Ik heb het verzonden.
Vervolgens: « We hebben een hypotheekachterstand. Tweeduizend euro. Voor één keer dan. »
Ik heb het opgestuurd. Elke keer weer, in de hoop dat dit de betaling zou zijn waarmee ik hun liefde zou winnen. Maar ik probeerde iets te kopen dat niet te koop was.
Een jaar voordat alles escaleerde, betaalde ik een creditcardrekening af die Elina had opgebouwd tijdens een ‘genezingsreis’ naar Mexico – een resort dat ik me nooit zou kunnen veroorloven. Toen ik het zondag tijdens de lunch ter sprake bracht en haar vroeg om de kaart alsjeblieft niet meer te gebruiken, omdat mijn spaargeld erdoor was leeggeplunderd, rolde ze met haar ogen.
‘Jeetje, Isabella, wat maak je je toch aan. Het gaat maar om geld. Je verdient er genoeg van. Waarom ben je zo gierig?’
Ik keek naar mijn moeder en wachtte tot ze me zou verdedigen, tot ze Elina zou zeggen dat ze me moest bedanken.
In plaats daarvan zuchtte moeder. « Begin geen ruzie, Isabella. Breng je stress niet hierheen. »
Mijn stress. Volledig door hen veroorzaakt. Dat was het moment waarop ik de eerste barst in mijn borst voelde, klein en scherp. Ik besefte dat ze me uitbuitten alsof ik een grondstof was die tot niets meer kon worden uitgeput. En toch bleef ik, geketend door gewoonte en schuldgevoel, niet wetend hoe ik anders kon bestaan dan als Isabella, de kostwinner, Isabella, de sterke.
Het einde kwam op een dinsdagavond in de zomer. Ik had een werkdag van tien uur achter de rug en was Chinees afhaaleten aan het opwarmen toen mijn moeder belde. « Kom eten. Het is belangrijk. »
Belangrijk betekende meestal duur.
Toen ik thuiskwam in mijn ouderlijk huis, was de eettafel prachtig gedekt – mooi porselein, kristallen glazen, gebraden kip en wijn waarvan ik wist dat ze die zich niet konden veroorloven. Mijn vader zat aan het hoofd van de tafel naar zijn bord te staren, zonder me te begroeten. Dat had een waarschuwing moeten zijn.
We aten in een ongemakkelijke stilte, alleen onderbroken door het gekras van bestek en het tikken van de wandklok. Eindelijk legde mijn moeder haar vork neer en keek me aan met een uitdrukking die ik al duizend keer had gezien – de uitdrukking die betekende dat ze iets wilde.
“Isabella, we hebben een kans. Een enorme kans voor Elina.”
‘Wat voor soort kans?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Een boetiek,’ zei Elina, haar ogen stralend. ‘Mijn eigen kledinglijn. Ik heb een visie, Isabella. Het gaat enorm worden.’
“Heeft u een bedrijfsplan?”
Ze sneerde: « Details. Moeder regelt de details. »
Mijn moeder boog zich voorover en keek me recht in de ogen. ‘Ze heeft startkapitaal nodig. Echt kapitaal. Tweehonderdduizend dollar.’
Het getal hing als rook in de lucht. « Tweehonderdduizend? » Ik lachte nerveus en ongelovig. « Mam, dat heb ik niet. Ik ben geen miljonair. »
‘U heeft een uitstekende kredietwaardigheid,’ zei ze kalm. ‘Dat hebben we gecontroleerd. U kunt een zakelijke lening op uw naam afsluiten.’
We hebben het gecontroleerd. Ze hadden zonder toestemming mijn kredietwaardigheid geraadpleegd.
‘Nee,’ zei ik.
Mijn moeder kneep haar ogen samen. « Wat? »
‘Nee. Dat kan ik niet. Als het bedrijf faalt – en Elina heeft nog nooit een bedrijf gerund – ben ik geruïneerd. Dan zit ik twintig jaar lang met die schuld opgescheept. Dat ga ik niet doen.’
‘Je gelooft nooit in me!’ snauwde Elina.
“Het gaat niet om geloof. Het gaat om wiskunde. Het is te riskant.”
Mijn moeder stond zo snel op dat haar stoel over de grond schraapte. « Isabella, dit is je zus. Dit is haar droom. Ga je die verpesten omdat je bang bent? Je bent egoïstisch. »
‘Ik doe het niet,’ zei ik, mijn stem trillend maar vastberaden. ‘Ik ben klaar met de bank zijn.’
‘Geef me je creditcard,’ eiste mijn moeder, haar gezicht rood aanlopend. ‘We hebben vanavond een aanbetaling nodig. Geef hem me.’
« Nee. »
De klap kwam zo snel dat ik haar hand niet zag bewegen. Ik hoorde alleen de krak, scherp als een geweerschot. Mijn hoofd schoot opzij. Het bestek rammelde tegen de borden. Mijn wang brandde meteen, mijn oor suizde.
Ik tilde mijn hand op en raakte mijn gezicht aan. Het voelde warm en opgezwollen aan.
Ik keek naar mijn vader. Hij staarde naar zijn bord. Stil. Nutteloos.
Ik keek naar Elina. Ze was niet geschokt. Ze grijnsde, met die kleine, gemene kromming van haar mond, en keek triomfantelijk.
Mijn moeder stond boven me, zwaar ademend. « Jij ondankbaar meisje. »
Er is iets in me gebroken. Geen inzinking. Een uitbraak.
Ik stond langzaam op en pakte mijn tas. « Ik ga weg. »
‘Als je die deur uitloopt,’ schreeuwde mijn moeder, ‘kom dan niet meer terug. Je keert dit gezin de rug toe.’
‘Nee, mam,’ zei ik, terwijl ik haar in de ogen keek. ‘Je hebt me al lang geleden de rug toegekeerd.’
Ik liep door de gang waar onze schoolfoto’s nog steeds hingen, de voordeur uit, de nacht in. Ik stapte in mijn auto en reed naar een motel langs de weg, waar ik op een hobbelig bed ging zitten en naar het bloemenbehang staarde. Mijn gezicht bonkte. Ik voelde me leeg. Maar onder die leegte zat iets anders: lichtheid. Voor het eerst in mijn leven hoefde ik hun probleem niet op te lossen.
De volgende weken verliepen in een waas van stilte. Ik verwachtte schreeuwende telefoontjes en schuldgevoelens op sociale media. Maar er kwam niets. De stilte bevestigde wat ik al die tijd al wist: ik was alleen waardevol als ik iets gaf.
Ongeveer een maand later kwam ik mijn nicht Sarah tegen in de supermarkt. Ze schrok toen ze me zag.
‘We hebben je al een tijdje niet gezien,’ zei ze voorzichtig.
“Ik heb het druk gehad.”
“Nou, het is in ieder geval aardig van je dat je Elina helpt. Ze heeft de hele tijd opgeschept over de boetiek.”
Een koude rilling liep over me heen. « Hoe kan ik haar helpen? »
“De boetiek. Ze zei dat je haar steunt. Ze tekent volgende week het huurcontract.”
Ik liet mijn mandje vallen. Een pot pastasaus spatte in stukken, rode spetters verspreidden zich over de witte tegels.
“Ik heb haar niet gesteund.”
“Maar ze zei dat de financiering rond is. Op jouw naam.”
Ik liet de rommel op de vloer achter en rende naar mijn auto. Zittend op de parkeerplaats, met trillende handen, opende ik mijn bankrekeningen. Mijn betaalrekening zag er normaal uit. Mijn spaarrekening zag er normaal uit. Ik belde het kredietbureau.
« Verifieer recente aanvragen, » zei ik toen het geautomatiseerde systeem me daarom vroeg.
Drie aanvragen in de afgelopen week. Twee zakelijke leningen. Eén enorme kredietlijn. Allemaal goedgekeurd.
Ze hadden mijn weigering niet alleen genegeerd. Toen ik nee zei, hadden ze het toch aangenomen. Ze hadden mijn burgerservicenummer, mijn gegevens, mijn naam gebruikt. Mijn moeder. Mijn zus. Criminelen. En ik was hun slachtoffer.
Ik opende het autodeur en kokhalsde droog op het asfalt.
